Photo : Matt Jelonek/Getty

Il y a un gag courant que j'ai avec des amis où nous nous souvenons du passé très, très récent de la même manière que les baby-boomers qui se languissent des années 60 ; une personne se souviendra d’une fête animée il y a quelques mois, et une autre interviendra avec un nostalgique « Des temps plus simples ». La blague, c'est que le monde grandit si vite et est terriblement compliqué chaque matin qu'il est possible d'éprouver une nostalgie palpable de ce qu'il était il y a ne serait-ce qu'une poignée de semaines. Les cycles de nostalgie qui voyageaient en boucles de 20 à 30 ans – pensez à la préoccupation dans les années 90 pour les artistes de rock classique des années 60 et 70 ou à l'amour des jeunes pour une bonne soirée à thème des années 80 – sont beaucoup plus courts. maintenant. Alors que cette décennie touche à sa fin, l’époque révolue sur laquelle les fans de musique semblent le plus obsédés n’est pas la fin des années 90. Nous avons dépassé le 20e anniversaire de plusieurs jalons culturels de 1999, une année imprégnée de films futuristes, de musique pop repoussant les limites et d'une peur omniprésente que les ordinateurs se retournent contre nous. Nous tournons désormais notre attention vers la décennie incertaine qui a suivi.

Les années à venir sont des années particulières pour lesquelles porter le flambeau. Le bon art de l’époque s’est fait au prix d’une grande détresse. Beaucoup de choses ont changé en peu de temps. En seulement trois ans, nous avons vécu une élection présidentielle controversée ; une attaque terroriste catastrophique sur notre propre territoire ; une marche à la guerre désorientante et opportune ; et une récession. Les premières années difficiles de George W. Bush ont laissé New York dans une situation douloureuse, paranoïaque et en difficulté pour l'emploi, mais si vous pouviez vous permettre de rester debout, la ville était un terrain de jeu. Un réseau de bars de quartier et d'espaces de spectacle du centre-ville surgissant de l'autre côté du pont de Williamsburg (dans les années avant que les médias sociaux et les smartphones ne transforment les journalistes de divertissement en fêtards sans prétention) s'est avéré être un terrain fertile pour une nouvelle vague de musique rock new-yorkaise. C'est cette époque qui a donné naissance aux Yeah Yeah Yeahs, TV on the Radio, Interpol et les Strokes, qui tous déformaient et remodelaient l'héritage rock de la ville pour une nouvelle génération, moins nihiliste mais non moins cynique. Vous connaissez le reste de l’histoire : certaines personnes sont devenues riches, et d’autres ont été expulsées du quartier. Williamsburg, une ville artistique et artistique, s'est transformée en développements riverains et en siège technologique. Les boutiques de mode du centre-ville de Manhattan ont englouti des studios et des appartements vitaux.

Le souvenir de l'étrange et triste New York d'après le 11 septembre a brillé le week-end dernier alors qu'Interpol titrait le Madison Square Garden, dans le cadre d'une vitrine de Matador Records qui comprenait également des sets des jeunes groupes de rock Snail Mail et Car Seat Headrest. Le regard de la foule racontait, comme c'est souvent le cas, l'histoire de personnes revisitant des jours étranges depuis un endroit meilleur de leur vie. Le cuir est trop propre. L'alcool est haut de gamme. Les tees du groupe ne comportent plus de trous. Le public était rempli de « vieux millennials », faute d’un meilleur terme, des personnes nées trop tard pour être considérées comme la génération X mais trop tôt pour ressentir une parenté avec leurs homologues plus jeunes, toujours en ligne. On pouvait compter les lumières visibles des téléphones portables sur ses doigts tout au long du spectacle, et c'est rare pour une nuit au Garden.

Interpol nous a ramené à des moments de douleur et de désir juvéniles alors qu'ils parcouraient un mélange relativement hermétique de chansons des premiers albums bien-aimés.Allumez les lumières vivesetBouffonneriestout en célébrant le solide retour de l'album de l'année dernièreMaraudeur. Au milieu de la set list, l'incontournable du premier album « NYC » a mis en lumière les différences entre le New York des années 2019 et le New York de 2019. Pour la première fois, les paroles (« Le métro, elle est un porno / Les trottoirs, c'est un désordre ») ressemblait à une mise en accusation de ce qu'est devenue la ville plutôt qu'à une taxonomie des horreurs modernes dont elle avait besoin pour échapper. La solidité de la set list et l'attention du public sont la preuve qu'Interpol est un groupe qui sait répondre aux intérêts des fans de longue date tout en les poussant plus profondément dans le catalogue. Les groupes de rock avec un peu d'ancienneté ont parfois du mal avec ce mix. (Considérez le sujet controversé,nature tribale du fandom Weezer.) Interpol comprend que cela peut être un acte de nostalgie tout en continuant àajouter au cataloguede manière à satisfaire le public. La capacité à trouver cet équilibre fait la différence entre les vétérans chevronnés et les forfaits croisière nostalgiques. Interpol ne tombera pas de si tôt dans cette dernière ornière.

Cette nostalgie n’appartient pas seulement aux enfants du rock. Cela se reflète également dans la musique hip-hop et dance. La semaine dernière, les fondateurs de Coachella, Goldenvoice, ont annoncé la programmation de la première itération de son nouveau festival Just Like Heaven. Leaffichese lit comme une liste de groupes extraits d'un iPod shuffle en 2009, ou bien une programmation des JellyNYC Williamsburg Waterfront Pool Parties de cet été-là, qui ont fait un usage animé du parc d'État d'East River : Grizzly Bear, Beach House, Neon Indian, Yeah Yeah Yeahs, Phoenix, MGMT, Rapture, Washed Out et plus encore. Appréciation pour les stars de ce qu'on appelle le « Summer of Chillwave » – lorsque la sortie de singles woozy comme"Sois béni,"« Ressentez-le partout »et«Été mauvais payeur»des soirées animées et des critiques envoyées à la recherche d'un nom pour la nouvelle musique électronique nostalgique – devraient être fortes ce printemps.

Les possibilités créées par la réédition de la mixtape Valentine's Day 2009 de Drake sont encore plus fortes.Jusqu'ici allé sur les services de streaming pour la première fois à l'occasion de son dixième anniversaire. La cassette et ses succès « Best I Ever Had » et « Successful » ont transformé Drake d'une star canadienne de feuilleton pour adolescents qui a travaillé au noir en tant que musicien en une mégastar légitime du hip-hop/R&B si rapidement que le label a sélectionné ses meilleurs morceaux pour un EP juste avoirquelque chosepour vendre des fans voraces. Des mixtapes commeJusqu'ici allé, les cassettes « jackin' for beats » qui mettent en valeur les goûts et le talent de l'artiste à travers des styles libres et des interprétations des chansons d'autres personnes, ont longtemps été considérées comme difficiles à vendre sur les services légitimes. La politique était de les diffuser sur des sites de mixtapes comme DatPiff et LiveMixtapes, puis de laisser le partage de fichiers les maintenir en vie, de sorte que si des artistes échantillonnés venaient un jour à la recherche de splits, on pourrait affirmer que rien n'était vendu et qu'aucun profit n'était réalisé. On dit que cette pratique a privé d'argent de nombreux producteurs pour travailler sur des sorties d'époque. Les artistes gagnent désormais beaucoup d'argent en jouant en live en tournée.Jusqu'ici alléavoir potentiellement un impact sur les charts Billboard de la semaine prochaine pourrait déclencher une vague de streaming légal de mixtapes autrefois considérées comme du mauvais côté de la loi, bien que le nombre d'auteurs-compositeurs et de producteurs qui ont dû signer pour obtenirJusqu'ici alléla légitimité pourrait limiter cette pratique aux artistes de premier plan disposant de l’argent et du poids nécessaires pour y parvenir. Je te regarde, Lil Wayne.

La musique de la dernière décennie est emblématique de la dernière fois où nous avons pu feindre l’ignorance face aux troubles croissants chez nous et à l’étranger. Peut-être n'aurions-nous pas dû nous sentir aussi libres, tout bien considéré.

L'étrange tristesse de la nostalgie d'Aughts