Better Things de Pamela Adlon revient plus fort que jamais

Liz Jenkins et Pamela Adlon.Photo : Suzanne Tenner/FX

La troisième saison de Pamela AdlonDe meilleures chosesest le meilleur que le spectacle ait jamais été. Même lorsque les personnages se font du mal, sont mesquins et hypocrites, et font des dégâts, c'est un plaisir à regarder car tant de soin et de réflexion ont été apportés à chaque image et à chaque ligne. Adlon, qui a réalisé chaque épisode et écrit ou co-écrit la plupart d'entre eux, a perfectionné les techniques qu'elle utilise depuis deux saisons et en essaie de nouvelles. Elle vous plonge dans l'esprit des personnages dans des moments d'émotions intenses (souvent mitigées), humilie les personnages auto-dramatisants en s'attardant sur l'immensité d'un paysage urbain ou d'un ciel nocturne, et capture un après-midi ou une soirée dans un montage sans dialogue, chaque plan étant un paroles d'une chanson faite d'images. Le cinéma sereinement concentré permetDe meilleures chosesparaître léger lorsque le matériau est lourd. Et ça devient lourd. Parfois, le personnage d'Adlon, Sam, actrice et mère divorcée, marche comme si elle portait un sac à dos rempli de briques, la tête baissée, les mains serrées se balançant à hauteur de hanches. Que Sam vit bien ne veut pas dire qu'elle vit facilement. Chaque jour, la première chose à faire est de faire face à ce quiLes SopranoChris Moltisanti l'a décrit comme « la putain de régularité de la vie ».

Sam a du mal avec des vêtements qui lui allaient bien. Elle endure un flux plus abondant que d'habitude et ce qu'elle suppose être des bouffées de chaleur et supplie l'univers d'aller de l'avant et de mettre fin à son cycle afin qu'elle puisse avoir deux à sept jours de chaque mois. Quand Sam sort avec ses copines et se saoule – le genre de nuit qu'elle aurait à peine enregistré dans la vingtaine – elle passe la journée suivante presque à ramper d'un point A à un point B. Elle s'inquiète que son briquet à gaz anglais de mère, Phyllis (Celia Imrie), est peut-être en train de perdre la mémoire ou la raison, ou est sur le point de devenir un danger pour sa fille, ses petites-filles et elle-même. Sam emmène sa fille aînée, Max (Mikey Madison), à l'université de Chicago et se fait presque abandonner avant de pouvoir profiter de la séparation douce-amère dont elle rêvait. Sa deuxième fille, Frankie (Hannah Alligood), très blessée, décortique chaque décret émis par Sam et chaque décision de vie qu'elle a prise, à la recherche d'incohérences et de failles. Frankie devient tellement en colère chaque fois qu'elle pense que sa mère est plus douce avec sa petite sœur, Duke (Olivia Edward), que parfois elle frappe Duke, fort, si fort que sa rage effraie Sam. Duke, quant à elle, veut qu'on lui révèle des secrets d'adultes et qu'on lui enseigne des compétences d'adultes et se sent irrespectueuse lorsque sa mère la traite comme l'enfant qu'elle est toujours. Dans le même temps, Duke souhaite que certains mensonges convenus soient renforcés : à savoir que sa mère et son père (Alex de Matthew Glave) se sont aimés autrefois, que leur divorce n'était qu'une de ces choses, et qu'au fond, elle Le père est un homme bon qui se soucie de ses enfants, plutôt qu'une déception monumentale qui ne cesse de susciter les espoirs de ses filles et de les anéantir à nouveau.

Sam ne peut pas faire de pause même lorsqu'elle est seule dans un espace calme. Elle imagine son père, Murray (Adam Kulbersh), prônant la veulerie pendant qu'elle invoque la colonne vertébrale pour avertir un réalisateur de science-fiction désemparé (Kris Marshall) que son décor dangereux pourrait se transformer en un autre.Zone crépusculaire : le film. Les plus troublants sont les cauchemars fiévreux de Sam dans lesquels son ex-mari a des relations sexuelles brutales avec elle et la viole parfois. Sam n'aime ni ne respecte son ex, ils n'ont pas été intimes depuis des années et il n'y a eu aucun abus pendant leur mariage. Qu'est-ce qui donne ? Peut-être que Sam ne sait pas ce que signifient les rêves, ou peut-être qu'elle le sait mais réprime la vérité. Elle n'a jamais suivi de thérapie et semble penser que le vouloir ou le besoin est un aveu qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez elle. (Elle finit par essayer, avec un psy aux cheveux argentés et à lunettes joué par nul autre que Matthew Broderick.)

"C'est beaucoup", admet Sam, dans un moment si brut qu'il la surprend même. "Et certains matins, je reste allongé dans mon lit, dans ma chambre, je regarde le plafond et je dis : 'Je n'en peux plus, je ne peux plus, je ne peux plus, je ne peux plus. , je ne peux pas, je ne peux pas. " C'est un cri de douleur – l'un des nombreux cris d'une saison remplie de rythmes maladroits, surréalistes et inquiétants.

Heureusement, Adlon et ses collaborateurs savent très bien quand se retirer du gouffre et comment nous éblouir avec des situations véridiques et des images poétiques afin que nous oubliions brièvement qu'il y a même un gouffre.De meilleures chosesplonge directement dans les moments fugaces qui se déroulent entre parents et enfants, enfants adultes et parents âgés, et amis et frères et sœurs d'âge moyen (Kevin Pollak apparaît comme le frère de Sam, Marion, un républicain fumeur de pot qui fuit sa propre vie), et il y vit si confortablement que le passage du temps n'a plus de sens. Certains des montages sans paroles – en particulier Sam rentrant chez lui après un tournage, excité et distrait après avoir été dragué par une jeune manager lesbienne ; Max flirte avec un bel homme qui apprécie sa créativité ainsi que sa beauté ; et une chanson impromptue à deux sur « Easter Parade », deRencontrez-moi à Saint-Louis— émouvants par leur simplicité et leur franchise. La télévision est devenue tellement amoureuse des signifiants évidents du « cinéma », en particulier des panoramas CGI et des castings (numériques) de milliers de personnes, que parfois ses créateurs oublient que certains des moments les plus transcendants ne nécessitent rien de plus que des acteurs forts, une bonne oreille et un discernement. œil.

De meilleures chosesn'oublie jamais. Il ne se donne pas non plus la peine d'agir avec lassitude et inébranlabilité lorsqu'il raconte les espoirs et les faux pas quotidiens de ce qui est, tout bien considéré, une famille saine et aimante dirigée par un parent qui n'est pas parfait mais qui est formidable. Le cœur de la grandeur de Sam réside dans sa volonté d'être forte pour ses enfants, de les écouter et parfois de les soigner, même lorsque le poids de ce sac à dos l'écrase. Parfois, elle dit qu’elle ne peut tout simplement pas. Mais elle le fait toujours. "Elle est folle, complètement emmerdante et agaçante", dit Marion à Duke. "Mais elle t'aime et elle ferait n'importe quoi pour toi. Et la chose la plus importante au monde, la chose la plus importante, c'est qu'elle soit là… Même quand elle n'est pas là, elle est là. Elle sera toujours là.

De meilleures chosespremières le 28 février sur FX.

*Cet article paraît dans le numéro du 18 février 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !