Cate Blanchett et Fred Armisen dansDocumentaire maintenant !saison trois.Photo : Rhys Thomas/IFC
La troisième saison de la série comique obsessionnelle d'IFCDocumentaire maintenant !est rempli de notes d'agrément. Mon préféré est un moment dans « À la recherche de Gary Larson : une lettre d’amour de l’autre côté ». Le héros, Bradley Adams (joué par le co-créateur de la série Fred Armisen), est l'un de ces pèlerins en quête au centre gluant d'un film de « voyage personnel », mais il semble maniaque et désespéré dès la première image, et très vite nous apprenons qu'il abandonné sa femme et son nouveau-né pour se rendre à Seattle et tenter de surprendre le créateur deLe côté lointain.Bradley est clairement dans la tourmente psychique, même s'il est difficile de dire où il se situe sur le continuum entre la crise de la quarantaine et la rupture psychotique. Vient ensuite un moment de déception blessante, après quoi Bradley se tourne vers la caméra et demande : « Hé… papa… ?
Jusque-là, nous ne savions pas que c'était le père du personnage principal qui enregistrait cette odyssée idiote. Après cela, nous entendons à peine parler du père de Bradley, mais ce moment soulève des questions véritablement inconfortables, précisément parce qu'il semble rejeté, puis éludé – comme si le « film » lui-même avait commis une erreur freudienne, puis balbutié. Sommes-nous en train de voir l’histoire familiale se répéter, le père permettant et ruinant le fils ? Personne ne mentionne la mère du héros. Est-elle partie quand Bradley était un garçon, après avoir enduré des manigances comme celles illustrées ici ?
Il y a toujours une histoire derrière l'histoireDocumentaire maintenant !,plus une ou plusieurs couches de sous-texte sous le texte, plus des questions implicites sur la paternité présumée et réelle et la relation entre le spectateur et l'image. Armisen, les co-créateurs Bill Hader et Seth Meyers, le contributeur fréquent John Mulaney et les autres habitués sont tous des vétérans.SNLdes écrivains-interprètes, se glissant à l’aise dans le psychisme (et les perruques et les prothèses faciales) des marginaux, des rêveurs et des repoussoirs imaginés dans les scénarios.Documentaire maintenant !le quatrième créateur de, Rhys Thomas, et le directeur-photographe habituel de la série, Alex Buono, sontSNLdes caméléons d'un genre différent, spécialisés dans les fausses bandes-annonces, publicités, etc. : ils reproduisent l'aspect et la sensation des documentaires d'époques et d'écoles spécifiques, jusqu'au style de caméra, au montage, à la relative clarté ou à la confusion de la bande sonore, voire la densité du « grain du film » (toute la série est tournée en numérique). Dans le pire des cas – qui est encore un cran au-dessus de presque tout le reste à la télévision – la série est un karaoké cinématographique pratiqué à un niveau élevé. Mais au mieux, cela va au-delà du jeu stylistique et crée des histoires de gens qui n'ont aucune idée à quel point ils sont ridicules et tragiques, et qui ne sont pas préparés aux humiliations que la vie leur réserve, surtout quand quelqu'un pointe une caméra sur eux et en leur disant, peut-être pour la première fois de leur vie, que leur histoire est importante et mérite d'être racontée.
Quand tu repenses au meilleur deDocumentaire maintenant !, ce sont les personnages dont vous vous souvenez. Cette nouvelle saison, la première depuis trois ans, en raison des emplois du temps de plus en plus chargés des créateurs, ressemble à une sorte d'évolution, se purgeant largement du pur plaisir de l'imitation/parodie (comme dans unSNLsketch) et traiter l'écriture, le jeu d'acteur et la réalisation de films exceptionnels comme un moyen de dépeindre et d'explorer ces individus étranges et fascinants. Bien que certains des principaux acteurs apparaissent à l'écran (et qu'Armisen joue plusieurs rôles), cette saison ressemble plus à une anthologie traditionnelle avec un grand ensemble qu'à une vitrine pour la polyvalence d'une poignée. Le casting impressionnant comprend Cate Blanchett, Natasha Lyonne, Owen Wilson, Michael Keaton, Necar Zadegan, Paul Bright, Gary Kraus, Connie Chung, Kevin Dunn, Tim Robinson et Michael C. Hall.
Certains épisodes semblent aborder les personnages de l'extérieur vers l'intérieur (en particulier l'épisode de Gary Larson, qui tient son héros à l'écart, et le double épisode d'ouverture de la saison mettant en vedette Wilson dans le rôle d'un chef de secte, Zadegan dans le rôle de son lieutenant, et Keaton et Kraus en tant qu'agents du FBI). D’autres sont plus simplement observationnels, comme « Original Cast Album : Co-Op ». Et il y a des épisodes qui parviennent à être à la fois dehors et dedans. « Long Gone », une parodie rêveuse et monochrome dePerdons-nous, le documentaire Bruce Weber de 1988, met en vedette Armisen dans le rôle d'un guitariste de jazz et d'un couveur de jupons qui se mêle à un dictateur d'Europe de l'Est, et Lyonne dans le rôle de son ex-femme chanteuse de jazz ; la pièce permet au personnage principal, un imbécile impénitent, de souligner la fausseté artificielle du film dont il est au centre, même si nous pensons qu'il capture une vérité indéniable sur pourquoi il est si malheureux et pourquoi il rend les autres malheureux. , et pourquoi ils l'ont laissé les rendre tous malheureux. À des degrés divers et de manière remarquablement différente, chaque épisode de la saison trois établit un équilibre parfait entre formalisme et humanisme. Vous êtes émerveillé par la technique, mais les personnages ne sont pas des cibles en papier. Ils ont un pouls. Ils ressentent de la déception et de la douleur. Vous vous voyez en eux.
Le premierDocumentaire maintenant !L'épisode qui a atteint le point idéal était "Kunuk Uncovered" de la première saison, une parodie du film de 1922.Nanook du Nord– le premier film non-fiction à succès, largement fabriqué. Armisen incarne un membre d'une tribu inuit qui subit la pression d'un cinéaste blanc en visite pour prétendre qu'il mène toujours un style de vie authentique du XIXe siècle. Frustré par le primitivisme obstiné du réalisateur, Kunuk prend le contrôle de la production, adopte son propre stéréotype au nom de l'art et de l'opportunité, et devient le véritable réalisateur non crédité du film, inventant des processus de réalisation pour lesquels il ne sera jamais crédité en raison de sa race. . (À la fin, il semble aussi innovateur que DW Griffith.) Un point culminant de la saison deux a été « Mr. Finaliste : Ma vie de demoiselle d'honneur aux Oscars », une parodie du documentaire de Robert EvansL'enfant reste sur la photoqui a montré à quel point de puissantes personnalités du showbiz peuvent jouer avec le système et inciter les jeunes cinéastes à réaliser des films qui équivalent à des longs métrages publicitaires pour leurs légendes auto-créées. "M. Runner Up » voit à travers l'égoïsme inconscient de son personnage principal, Jerry Wallach (Hader), où son inspiration s'est contentée de laisser Evans être un bonimenteur.
La série prend soin de corriger les détails esthétiques microscopiques, en les sacrifiant uniquement au profit des blagues. Certaines touches vont au-delà de la précision de la période etDes hommes fous-anthropologie culturelle de style. Regardez, par exemple, la façon dont le documentaire sportif « Any Given Saturday Afternoon » imite le style d'un sous-genre hyper-spécifique, le documentaire de « compétition » des débuts (voir :Une ligue de gentlemen ordinaires,Envoûté,Salle de bal chaude et folle,Roi de Kong, etNation de guitare aérienne). L'exactitude s'étend à des détails jetables, comme le leader d'une ligue de quilleurs (Kevin Dunn) confirmant la nature insulaire de son sport en faisant référence aux stars de la NFL « Walter Payton et Joe Montan [sic] », ou la référence à l'achat de la PBL en 2002 par « deux anciens dirigeants de Pets.com » (c'est « l'ancien » qui en fait de l'art). Certains des gags visuels sont des terriers culturels en eux-mêmes, comme le moment où le soi-disant « mauvais garçon du bowling », Rick Kenmore (Tim Robinson), un John McEnroe manque, frappe son slogan « Suck my Sack ! L'épisode passe à unÉcuyermagazine avec un article de couverture sur Kenmore ; non seulement c'estÉcuyerexactement le magazine qui aurait commandé un suceur de pouce sur un personnage ressemblant à Kenmore (à partir des années 1960, le magazine s'enorgueillit de ses longs reportages, explorant la signification culturelle des rebelles sportifs masculins), le libellé de la ligne de couverture est parfait – et juste en dessous se trouve un extrait d’une autre histoire, « Les téléphones portables causent-ils le cancer ? », une question que tout le monde se posait à ce moment-là.
Encore plus méticuleux est « Original Cast Album: Co-Op », une parodie du film de DA Pennebaker de 1970.Album de distribution original : Compagnie, à propos de l'enregistrement du classique de Stephen Sondheim. CommeDocumentaire maintenant !les autres parodies de films de l'école du « cinéma direct », y compris « Sandy Passage » de la première saison, un envoi deJardins gris, et « Globesman » de la saison deux, un riff surVendeur-celui-ci est très pointilleux sur son apparence et ses mouvements, ce qui est absolument une bonne chose. Les aficionados du style caméra documentaire (nous tous les 12) remarqueront que cela ressemble plus à Pennebaker qu'aux Maysles Brothers (qui ont faitJardins grisetVendeur) : C'est plus simple et plus efficace, moins fouineur et poétique. La musique, d'Eli Bolin, Meyers et Mulaney (qui joue un compositeur impérieux, fumant à la chaîne, vaguement Sondheim-ish avec une crinière hirsute des années 70) est tout aussi fidèle à son inspiration, sonnant comme une tentative délirante d'un imitateur de Sondheim de canaliser le maître.
Mais ici, comme dans d'autresDocumentaire maintenant !épisodes, l'attention fanatique portée à la forme ne s'affiche pas comme un navire dans une bouteille, hermétiquement fermée. Il est au service d'un contenu émotionnel qui vous envahit, vous affectant parfois comme le ferait un vrai documentaire. Les interprètes n’agissent pas comme s’ils participaient à la blague ; et d’ailleurs, ils ne se comportent pas comme s’ils considéraient ce matériau comme autre chose que la chance de leur vie, une chance d’immortalité que personne ne peut leur enlever. Un ensemble remarquable s'est réuni dans lecoopérativestudio d'enregistrement : acteurs musicaux interprétés par Alex Brightman, Renee Elise Goldsberry, Richard Kind, Paula Pell, Merideth Kaye Clark, Jesse Cromer, Alec Cameron Lugo, Bobbi MacKenzie, Norman Wilson et Leah Yorkston. Et le fait qu'ils enregistrent l'album, après avoir appris celacoopérativefermé au bout d'une nuit en raison de critiques vénéneuses, confère à l'exercice un caractère poignant, voire héroïque. C'est un exemple classique de The Show Must Go On.
Le meilleur de cette saison, et peut-être le sommet de la série, est "Isabella Barta: Waiting for the Artist", avec Blanchett comme personnage principal, une légendaire artiste de performance hongroise et apparemment la femme la plus travailleuse et la plus autoflagellée de la planète. , et Armisen dans le rôle de son ancien petit ami, Dimo van Omen, un dandy paresseux et suffisant. Au début, l'épisode semble se moquer de l'art de la performance en général, un trope bon marché avec une longue barbe blanche.
Mais très vite, on se rend compte que la série respecte Isabella en tant que véritable artiste (bien que prétentieuse et impliquée qui flirte constamment avec l'auto-caricature). Elle explore son intérieur émotionnel, se met au défi et ressent les choses en profondeur ; Dimo, en revanche, est un opportuniste qui arnaque ouvertement Isabella et, de son propre aveu, évite tout ce qui ressemble à un véritable effort. Pourtant, Dimo est pris tout aussi au sérieux par le monde de l’art (du moins semble-t-il), et sa relation malheureuse avec Isabella est décrite comme une expérience profondément dommageable dont elle a passé des années à essayer de se remettre. Même si cet épisode pose des questions légitimes sur le sexisme dans le monde de l'art et sur la façon dont les femmes et les hommes vivent la douleur de l'amour et de la perte, il joue avec nos perceptions, en se demandant dans quelle mesure tous ces personnages se connaissent eux-mêmes et dans quelle mesure nous (et par extension les cinéastes) les connaissent. Le triomphe de « Waiting on the Artist » est le triomphe deDocumentaire maintenant !dans son ensemble : c'est une démonstration de pur artifice qui parvient d'une manière ou d'une autre à trouver un noyau d'authenticité et nous fait prendre soin de personnes que nous considérerions comme des plaisanteries si leurs émotions ne semblaient pas réelles.
