DepuisGarçon de chorale, au Samuel J. Friedman.Photo : © Matthieu Murphy, 2018
« Essayez de vous mélanger », ordonne le vif Pharus Jonathan Young à ses camarades de chœur alors qu'ils s'agenouillent pour prier ensemble au début de la pièce épicée et mélodieuse de Tarell Alvin McCraney. Puis le jeune chef de chœur lève à moitié un sourcil et ajoute : « Pour le Seigneur, au moins. » DansGarçon de chorale,Pharus (Jeremy Pope) est un lycéen de l'école préparatoire pour garçons Charles R. Drew, une école complaisante à l'ancienne, vraisemblablement recouverte de lierre. Il "n'a jamais raté la tonalité de G depuis que j'ai 3 ans" et, comme il le dit au patriarche pragmatique de Drew, le directeur Marrow (Chuck Cooper), "Depuis que je suis un petit garçon, j'ai voulu grandir et être un homme de Drew. » Ainsi, en tant que nouveau chef de la prestigieuse chorale de l’école, Pharus vit un rêve – mais c’est un paradis fragile. Pharus a peut-être une voix venue du ciel, mais il est coincé sur une Terre qui préfère qu'il la tonifie.vers le basun peu. "Rapprochez-vous", lui dit le directeur avec un regard sérieux et plein de sous-textes : "Tous les hommes retiennent certaines choses." Bobby Marrow (J. Quinton Johnson), l'intimidateur renfrogné d'un neveu du directeur, le dit plus clairement : avec Pharus aux commandes, Bobby couve, il n'y aura plus « une école pleine de pédés de Drew ».
Les garçons Drew – ils veulent vraiment être des hommes, mais ils ont encore un long chemin à parcourir – créent des harmonies chatoyantes et éthérées lorsqu'ils chantent, mais leur vie quotidienne n'est qu'un long accord dissonant. Bobby est un petit tyran boudeur qui transporte son chagrin et sa souffrance personnels. David (Caleb Eberhardt) est discret et fronça les sourcils : il veut devenir ministre, mais ses notes sont mauvaises, sa vie familiale est difficile et il a son propre secret douloureux. Junior (Nicholas L. Ashe) a de bonnes intentions, mais lorsque des nuages d'orage se profilent parmi les garçons plus âgés, il ira dans le sens du vent. Et Pharus est tout simplement une personne trop grande pour prendre moins de place. Il est intelligent, doué, ambitieux, opiniâtre et trop plein d'esprit effervescent – et en effet, bien qu'il ait peur, comme tout adolescent, du respect de soi – pour emporter un placard avec lui. Non pas qu'il soitdehorsen soi : « Être gay ne signifie-t-il pas être avec un autre homme ? Toivu[moi fais] ça ? » plaisante-t-il à son sympathique colocataire AJ (John Clay III). « J'en ai marre que les gens me traitent de quelque chose que je ne fais pas. Je ne suis que Pharus. Il sait qu'il doit parler franchement au moins jusqu'à ce qu'il ait un diplôme Drew en main, mais quand il marche, il y a indéniablement une démarche de piste dans sa démarche.
Le réalisateur Trip Cullman a un sens positif de la comédie de la pièce et, avec l'arrangeur et directeur musical Jason Michael Webb, il donneGarçon de choraleaux chansons le traitement de premier plan qu'elles méritent. La pièce est une comédie musicale a cappella secrète et magnifique, soutenue par les talents vocaux extraordinaires de sa distribution. Pope, Johnson (un ancien Hercules Mulligan/James Madison enHamilton), et Eberhardt dirigent une compagnie de chanteurs intrépides qui donnent la chair de poule à travers des spirituals qui parfois flottent et s'envolent et parfois - aidés par le travail de mouvement merveilleusement percussif de Camille A. Brown - palpitent et dynamisent. Pharus reconnaît la puissante racine pivotante de cette musique : « Le rythme, la joie et l'élévation spirituelle que [ces chansons] ont apportés… », dit-il à ses camarades de classe, «quec'est la rébellion… Ce qu'ils étaient,sont, il y a du miel doux dans le rocher, cela n'a pas seulement aidé les esclaves à l'époque, mais nous a aidésmaintenant, ce jour. C'est ça la résistance… Ce sont les cartes et les guides de la Terre Promise. Non pas pour traverser une frontière artificielle, mais pour trouver une place dans nos cœurs qui ressemble à la paix.
Pharus ne fait pas que dénoncer, il argumente. Les garçons se sont vu confier une mission par l'enthousiaste M. Pendleton (Austin Pendleton, charmant en mode pédagogue froissé et un peu abstrait mais intellectuellement rigoureux), un ancien professeur de Drew revenu à la demande du directeur. pour aider les garçons à « sortir des sentiers battus ». Choisissez « une théorie, une théorie bien connue, et contestez-la », a dit M. Pendleton à ses étudiants. Fidèle à sa nature, Pharus prend un risque et parle de la musique même qui crée les seuls liens ténus de sympathie et de camaraderie entre les étudiants factieux. Et fidèle à sa nature, Bobby commence à bouillir. "Ce n'est pas comme n'importe quoi, tu parles du sujet dans lequel tu es censé être bon," tire-t-il sur Pharus, "et maintenant tu dis que ce n'est pas le cas, quoi,authentique?" Pharus a osé remettre en question la sagesse populaire longtemps acceptée selon laquelle les spirituels contenaient des messages codés qui aidaient les esclaves à s'échapper vers la liberté. Les chansons ne sont pas littérales, affirme-t-il – ce qu'elles sont est là dans le nom. Il ne s'agit pas de « plans d'évasion d'esclaves double-oh-sept » mais de quelque chose de plus profond, de plus longue durée, de plus éphémère et de plus transcendant. McCraney se prépare à une confrontation entre Pharus – dont la conviction vient avec plus qu'un peu de sel – et Bobby, qui ne supporte pas ce qu'il interprète comme la cavalerie et la condescendance de son rival. Ce qui commence comme un débat intellectuel devient chargé d’émotion – parce que le sujet sur la table n’est rien de moins que la bouée de sauvetage pour ces garçons. C'est ainsi qu'ils survivent à l'incertitude, à la honte et à la souffrance quotidiennes. C'est ce qui les fait sortir d'eux-mêmes. C’est, comme pour tant d’autres avant eux, la survie de l’âme.
Les scènes de McCraney ne bouillonnent pas toujours avec la même urgence que cette confrontation croissante sur la musique qui donne un sens aux garçons.Garçon de choralepeut parfois sembler épisodique plutôt que propulsif alors que McCraney se faufile dans et hors de l'histoire centrale de Pharus pour ajouter des couches à ses collègues personnages. Mais si la pièce vacille parfois un peu dans son mouvement vers l'avant, elle ne perd jamais sa sensation d'élévation, de montée. Ses interprètes et sa musique le font voler, tel un oiseau tournant dans un puissant courant ascendant. De Pharus, brillant, sournois et intransigeant de Pope, à David blessé et sur le point de s'effondrer d'Eberhardt, en passant par le gagnant et stand-up AJ de Clay III (un personnage dont la gentillesse authentique et la tête droite sont rafraîchissantes sans être pâteuses), les acteurs sont uniformément avant-gardiste et sensible, audacieux et tendre. Ils révèlentGarçon de choralepour la lettre d'amour qu'il s'agit - une pièce à l'esprit vif et humaine avec de la place dans son cœur pour chacun des garçons qui luttent pour se retrouver à Drew. Bien qu'il s'agisse de l'histoire de Pharus, il y a quelque chose dans la musique de la pièce qui – comme Pharus lui-même le reconnaît – élargit et transcende la lutte individuelle. Quand lui, David ou Bobby chantent, ils n'ont plus peur de faire face aux enfants. Ilssontla musique, et l'espace d'un instant, ils sont libres.
Bien que McCraney ne localise pas précisément l'école préparatoire pour garçons Charles R. Drew, je parierais qu'elle se trouve à bonne distance au nord de la maison de transition parrainée par l'église dans la nouvelle pièce musclée et bouillonnante d'Abby Rosebrock.Crête bleue, qui connaît actuellement sa première mondiale lumineuse à l'Atlantique sous la main rapide et sûre de Taibi Magar. Là, dans un salon soigné mais démodé au sommet d'une montagne de Caroline du Nord, Alison (Marin Ireland), intelligente et intelligente, « professeur d'anglais en disgrâce », a atterri dans un programme de rétablissement mandaté par le tribunal après une explosion de rage dans laquelle elle a pris un une hache sur la voiture de son ancien directeur. Les spirituals des garçons Drew ne sont pas vraiment le truc d'Alison : lorsqu'on lui demande de diriger sa première étude biblique, elle se tourne vers l'Évangile selon Carrie Underwood. "Très bien, alors, euh," déglutit Alison, essayant de progresser avec les visages aimables et impatients qui l'entourent, "Carrie Underwood… est l'auteur de – ce que j'appellerais deux… textes country-occidentaux diamétralement opposés qui, euh… Pas seulement, résonner puissamment, avec le moment actuel dansmonvie mais, aussi probablement, représentent les deux pôles spirituels, euh toute mon existence.
Ces « textes » seraient« Jésus, prends le volant »et"Avant qu'il ne triche."Et même s'ils ne correspondent peut-être pas exactement à ce que Hern (Chris Stack) et Grace (Nicole Lewis) – le pasteur sérieux et réticent de la maison de transition et son co-administrateur stable et ensoleillé – avaient en tête, Alison a raison. Elle est tendue entre une capitulation désespérée et une fureur vengeresse aux yeux rouges, aussi tranchante et tendue qu'une bobine de fil de rasoir, avec une façade d'énergie souriante et éclatante, l'étoile la plus brillante de la pièce qui est porter dangereusement mince. Elle se lie d'amitié, se défend, s'autodéprécie, s'excuse, se regroupe et scintille avec une rapidité terrifiante, riant à ses propres dépens tout en s'accrochant à sa supériorité intellectuelle comme une Blanche DuBois d'aujourd'hui. La ressemblance, bien sûr, ne lui échappe pas : Broken Blanche, « emportée » dans la poubelle des fous. "Je, je,jej’ai reçu les coups, au visage et au corps ! Alison pleure apparemment à l'improviste, citant de façon dramatiqueUN Tramway Désir nommélors d’une séance d’étude biblique ultérieure. « Habituez-vous à ça, mec », murmure Wade (Kyle Beltran), l'un des camarades d'Alison en convalescence, au nouveau gars, Cole (Peter Mark Kendall).
Comme elle s'empresse de le souligner, Alison n'est «pas une toxicomane». Du moins, pas au sens traditionnel du terme. Ses colocataires sont peut-être des alcooliques en convalescence – comme Wade et la sage et chaleureuse Cherie (Kristolyn Lloyd), ou comme Cole, un jeune vétérinaire qui souffre également du SSPT – mais de son propre chef, elle, Alison, est une femme lésée. "Eh bien, à ce stade de la vie", gazouille-t-elle, résumant les actions du protagoniste provoqué de "Avant qu'il ne triche", mais parlant en réalité d'elle-même, "toute la douleur accumulée, le désespoir et la dégradation annihilante d'être une femme dans cette économie sexuelle a juste… détruit le cerveau et le corps de l'oratrice, comme un cancer… Franchement, elle ne sait plus comment s'abandonner, ces sentiments au Christ – ils sont justes, trop intraitables, je suppose. Ils ont métastasé, donc. Tout ce qu'elle peut faire, c'est mettre en scène ces sentiments, euh. En détruisant… en détruisant la voiture de cet homme… J'ai littéralement fait ça à quelqu'un que j'aime beaucoup… »
Si cela vous fait rire, c'est normal, et si cela vous fait grincer des dents en même temps, cela devrait le faire aussi. À ses débuts, la pièce de Rosebrock oscille agilement sur le fil du couteau entre une comédie étrange et passionnante et inconfortable et une douleur profonde et hideuse. Et dans une Irlande effrayante et fantastique, Rosebrock et Magar ont trouvé un acteur central qui se sent chez lui dans cet endroit traître. Ireland - qui a apporté de l'humour, du courage et un pathétique atroce à l'une des cousines littéraires de Blanche DuBois l'année dernièreL'été et la fumée — est cet être miraculeux : un acteur qui n'a vraiment pas peur de la laideur, intérieure ou extérieure. C'est une baguette de saule avec un noyau adamantin et un visage élastique : elle peut paraître presque sublime – béate et pourtant imprégnée de soucis comme une Madone dans une peinture ancienne – ou elle peut se tordre et se tendre dans une gueule de souffrance horrible, presque méconnaissable. J'aimerais la voir dans une tragédie grecque. Il n'y a pas beaucoup d'acteurs construits pour eux, mais l'Irlandais Medea ou son Agave seraient une chose à voir.
En attendant, elle a Alison, et Alison est sa propre force primordiale – désireuse et trompeuse, bien intentionnée et horriblement destructrice. Et terriblement honteux et solitaire. Comme Emma de Denise Gough dansPersonnes, lieux et choses, Alison est une étude qui fait frémir un type de brisement bien trop familier, donné vie de manière flamboyante par un brillant interprète. Marin brûle un trou en plein centre deCrête bleue, mais le véritable mérite de la production est qu'elle ne laisse pas ses collègues acteurs derrière elle. L'ensemble de Magar se sent équilibré et puissant, alimentant l'énergie en va-et-vient avec l'Irlande plutôt que de se tenir derrière elle. Lloyd, qui semble tout de douceur et de lumière au départ, est une brûlure lente et déchirante dans le rôle de Cherie, de plus en plus blessée mais moralement stable, dont Alison tente à tort de prendre en main la vie personnelle. Kendall est discrètement magnétique alors que le nouveau venu imposant et déchirant, Cole, et Beltran travaillent subtilement, scène par scène, pour donner à Wade, initialement décontracté, couche après couche d'humanité perspicace et travailleuse. Lorsque Cole, travaillant sur ses 12 étapes, demande provisoirement à Wade s'il a énuméré « toutes les pipes » lorsqu'il a rédigé sa propre liste de « torts causés » aux autres, une conversation s'engage, aussi drôle qu'insupportable dans son caractère poignant et trébuchant. « Je me demande si le sexe avec moi est ingrat », réfléchit Cole, les sourcils froncés : « Mon parrain a dit un jour, à propos de l'inventaire sexuel, ceux dont vous ne vous souvenez pas, ou auxquels vous ne pensez pas grand-chose… Ce sont [are] ceux à qui vous avez le plus fait de mal.
TousCrête bleueLes personnages de se dirigent dans le noir vers la connaissance de soi et, s'ils survivent au voyage, vers le pardon. Rosebrock ne laisse aucun d’entre eux indemne. Même Grace, la courageuse et au bon cœur de Lewis, qui semble être le centre ferme de la pièce, est brutalement secouée par la tempête qu'Alison finit par attiser dans la maison de transition, admettant à ses accusations, à la suite du point culminant déchirant de la pièce, que son travail « est la chose que je veux le plus faire correctement. Beaucoup de fois ce que nous voulons le plus… C'est ce qui fait éclater nos gros péchés. Et mon grand péché, je pense, c'est euh, un peu de compromis sur ce que je sens être vrai ?Crête bleuetraite courageusement des vérités humaines dures et tristes, le genre de choses métastasées qui pourraient prendre toute une vie à guérir. La perspicacité non sentimentale de Rosebrock et l'intrépidité brute de l'ensemble le font piquer, et l'Irlande le fait rester.
Garçon de choraleest au Théâtre Samuel J. Friedman.
Crête bleueest à l'Atlantic Theatre Company jusqu'au 26 janvier.
