Alice et Angelo Clary, les parents de l'une des victimes présumées de R. Kelly, Azriel, sont interviewés dansSurvivre à R. Kelly.Photo : À vie
À quel moment un documentaire passe-t-il du respect des voix des femmes brutalisées à leur exploitation pour chaque détail salace ? C'est la question qui m'a hanté en regardant les docu-séries en six parties de Lifetime.Survivre à R. Kelly, qui a diffusé jeudi ses deux premiers volets.Produit par Dream Hampton, le documentaire utilise des images d'archives, des entretiens avec des militants comme Tarana Burke, des psychologues cliniciens et des criminologues, des critiques comme Ann Powers, des vidéoclips, des extraits de concerts et des conversations avec sa propre famille afin de dresser un portrait de R. Kelly. génie (j'ai perdu le compte du nombre de fois où il a été utilisé comme descripteur) en tant que superstar du R&B, ainsi que sa brutalité en tant que personne. Mais c'est le témoignage des femmes noires et brunesil aurait violé, manipulé et isoléc'est l'objet de cette série. Cependant, alors que Hampton et son équipe dévoilaient les détails les plus bouleversants des expériences de ces femmes – leurs visages souvent striés de larmes et de maquillage – j'ai réalisé que ce n'était pas la guérison ou la prise de conscience qui les intéressait principalement, mais le traumatisme.
Survivre à R. Kellyse présente comme un documentaire qui dit la vérité au pouvoir, alors que la superstar en son centre voit enfin ses manipulations soigneusement orchestrées faire l'objet d'un examen sévère, après avoir échappé à toute condamnation en 2003 et 2008. Les témoignages des femmes sont en effet émouvants et nécessaires, et nous devrions honorer leur perspectives. Mais en regardant ces témoignages, j’avais souvent l’impression d’entrer dans un moment d’intimité, alors que les femmes se penchaient sur les détails de ce qu’elles avaient vécu, dont la majorité étaient de très jeunes adolescentes au moment de leurs abus. Esthétiquement, le documentaire évolue dans les rythmes grossiers d'un tabloïd. Des révélations horrifiantes, comme le fait que la chanteuse Aaliyah n'avait que 12 ans lorsqu'elle a rencontré R. Kelly, sont accompagnées d'un battement ou du coup dur d'un marteau.
Il est facile, surtout maintenant, de reconnaître la monstruosité de R. Kelly. Ce qui est plus difficile, c'est de prendre honnêtement à partie l'apathie intérieure qui nous a permis de nous détourner de ces femmes ou d'ignorer leur sort. Beaucoup de femmes interrogées remarquez à quel point ce monde ne se soucie pas des filles et des femmes noires.Survivre à R. Kellyest trop intéressé par les détails de ce que R. Kelly a fait au corps de ces femmes pour se soucier pleinement de leur humanité ou se débattre avec les complexités obscures de la situation dans son ensemble.
Afin de bien lutter contre R. Kelly, il faut honnêtement interroger la dynamique de la masculinité noire toxique, la complicité de la communauté noire elle-même qui a permis à sa brutalité de prospérer, les cycles d'abus et notre obsession culturelle pour la célébrité.Survivre à R. Kellyreprend des fils intrigants qui taquinent ces thèmes imbriqués, mais cela s'avère être un lieu inégal pour s'engager avec eux de manière significative. Les questions autour de la complicité des personnes interrogées restent lettre morte. Certains détails sur la chronologie de ses relations restent vagues.
Vers la fin du premier épisode, il y a un extrait atroce d'un BET de 1994.Vidéo Âmeentretien avec R. Kelly et Aaliyah. Ils montent sur scène dans des tenues assorties. Aaliyah a une casquette ajustée baissée, projetant une ombre sur son visage de sorte que lorsqu'on lui pose des questions, il est difficile de déterminer où elle regarde. À ce stade,L'âge n'est rien d'autre qu'un chiffre, son premier album de la même année, écrit et produit par R. Kelly, l'avait propulsée vers la célébrité pop, mais elle était encore une jeune adolescente. Leslie « Big Lez » Segar, qui les a interviewés, raconte aux cinéastes à quel point la situation était difficile. Mais curieusement, elle décrit les réponses évasives et les tenues assorties de R. Kelly et Aaliyah comme leur façon de manipuler la machine médiatique et de « balancer des bonbons » devant le public, car ils refusaient de dire franchement s'ils étaient ensemble ou non. En réalité, tout le monde était au courant du comportement de R. Kelly. Des histoires circulent à Chicago depuis des années, notamment celles de R. Kelly flânant dans les lycées pour récupérer des filles. Il ne se cachait pas à la vue de tous comme ChicagoHoraires du soleilla journaliste Kathy Chaney et d'autres se prononcent dans le documentaire. Au contraire, il affichait sa capacité à manipuler et à agresser une jeune fille et à en tirer une tempête médiatique. Nous en étions tous au courant – les gens s’en fichaient. En disant que ce que R. Kelly a fait dans les années 90 a été en quelque sorte obscurci, les personnes coupables de l'avoir protégé s'en tirent d'affaire - y compris plusieurs personnes dans le documentaire lui-même.
Quelques personnes admettent leur propre complicité : Tom Joyner, une vedette de la radio noire, affirme qu'il aurait dû arrêter de jouer la musique de R. Kelly plus tôt, et un ancien employé dont l'identité est cachée se rend compte de sa propre culpabilité. Et les cinéastes évoquent la complicité de la communauté noire, de l'industrie musicale et des personnalités personnelles dans l'orbite de R. Kelly. Mais cela se fait surtout dans de vagues proclamations où l'on accuse la célébrité et l'argent, dans les termes les plus généraux, pour ce cycle perpétuel. La vérité est plus accablante.
Plusieurs personnalités influentes de la culture pop– dont Dave Chappelle, Lady Gaga et Jay-Z, ces deux derniers qui ont effectivement collaboré avec lui – ont refusé d'apparaître dans le documentaire. Parmi ceux qui l'ont fait, il y a le producteur de musique Craig Williams, qui parle de voir des femmes plus jeunes en studio avec R. Kelly et d'autres scénarios nauséeux, mais n'a jamais fait le moindre geste pour l'arrêter, un choix avec lequel il n'est pas pleinement aux prises avec la caméra. Un ancien garde du corps/directeur de tournée parle d'avoir été témoin des abus croissants de R. Kelly envers Aaliyah et de son propre malaise face à ce dont il était témoin ; Pourtant, il avait toujours contribué à falsifier les documents nécessaires à leur mariage et à protéger les secrets de son employeur. Parfois, la complicité que représentent ces chiffres n’est pas directe. QuandClub de petit-déjeunerCharlamagne, imprésario de la culture pop noire, présente et grinçant que Dieu apparaît pour la première fois dans les docu-séries et dit : « La femme la plus manquée de respect, historiquement, en Amérique est la femme noire », j'ai laissé échapper un rire mécontent. La marque et la carrière de Charlamagne reposent en partie surla dégradation des femmes noires, que l’on peut facilement trouver lors d’une recherche rapide sur Google. Pourquoi les cinéastes n'ont-ils pas demandé à Charlamagne si la chute de R. Kelly et l'activisme qui a surgi autour de lui l'avaient amené à reconsidérer son propre traitement des femmes noires ? Pourquoi les cinéastes n'ont-ils pas poussé ceux qui faisaient clairement partie de la machine qui protégeait R. Kelly à propos de leurs propres actions ? Regrettent-ils leurs choix ? Comment tout cela est-il représentatif de l’industrie musicale dans son ensemble, qui a eu du mal à prendre de l’ampleur comme l’industrie cinématographique a commencé à lutter contre les abus et le harcèlement sexuels généralisés ?
Il est suggéré dans les docu-séries que la viralité de l'activisme moderne – avec le mouvement #MuteRKelly coïncidant avec Time's Up et #MeToo – a été le gourdin qui a finalement handicapé la carrière de R. Kelly, conduisant Spotify àretirez-le des playlists, des personnalités clés de la radio noire comme Tom Joyner se sont engagées à ne plus le jouer, et ses propres concerts ont été annulés à Chicago plus tôt cette année. Mais c'est bien plus que cela. L'étoile de R. Kelly s'est également estompée, permettant au public et aux critiques de ne plus se laisser bercer par le charisme qui leur faisait ignorer sa monstruosité.
La section de loin la plus difficile des docu-séries est le témoignage de Sparkle, le chanteur suppléant et protégé de longue date de R. Kelly. Sparkle parle de manière contradictoire. Elle commence par décrire R. Kelly en termes élogieux, son visage s’éclairant alors qu’elle parle de son « génie ». "C'est un gars sympa à tous points de vue", proclame-t-elle avant de dire : "Robert est un maître manipulateur." Sparkle, qui a témoigné contre R. Kelly lors de son procès en 2008 pour pédopornographie, est clairement toujours en train de faire la paix avec le fait que l'homme qui a encadré et nourri sa carrière est le même homme qui a manipulé et maltraité sa nièce de 14 ans. , sur qui on voyait uriner dans cette fameuse cassette. (Le fait qu’on l’appelle avec tant de désinvolture tout au long du document « la bande pipi » témoigne de la nonchalance avec laquelle la communauté noire a été et continue d’être à l’égard des abus envers les filles noires.)
Chaque femme qui parle de ses abus tout au long du documentaire – chacune d’entre elles étant étiquetée comme « survivante » sous son nom – raconte une histoire similaire. Comment R. Kelly a commencé comme un mec maladroit et ouvert dont l'aisance démentait son immense célébrité, qui a partagé sa propre histoire d'abus sexuels à un jeune âge par des membres de sa famille pour gagner leur confiance. Cette façade céderait alors la place à des ordres, des viols et un isolement à des degrés divers, séparant ces femmes des personnes qui leur étaient chères et de leur propre identité. Les femmes mentionnent qu'elles n'étaient pas autorisées à parler aux personnes dans la vie de R. Kelly, mais qu'elles n'étaient pas non plus cachées. Les gens de son entourage le savaient.
Il est donc choquant d'entendre Sparkle parler de présenter sa nièce alors âgée de 12 ans à R. Kelly afin de développer ses talents naissants en matière de rap. Sparkle dit même qu'elle savait garder les yeux sur sa nièce et ne jamais la laisser seule en sa présence. C'est ici que les docu-séries puisent dans un terrain fertile qui reste inexploré : comment les femmes noires intériorisent les messages sur leur estime de soi et sont trahies par leurs proches. Sparkle n'est jamais pressée par les aspects certes troublants de cette histoire ni par les raisons pour lesquelles elle risquerait la sécurité de sa nièce pour avoir la chance d'avoir une carrière florissante. Cela conduit à des tensions entre le travail acharné que ces femmes accomplissent en étant si vulnérables devant la caméra et le travail acharné que les cinéastes ne font pas pour poser les questions complexes qui révèlent à la fois la nature de R.Kelly et la façon dont ses abus ont persisté. depuis si longtemps.
Cela ne veut pas direSurvivre à R. Kellyest sans mérite. Être témoin des témoignages de ces femmes est meurtrier, pour des raisons personnelles et culturelles. J'ai ressenti un frisson lorsque Lizette Martinez, l'une des survivantes présentées ici, a mentionné l'avoir rencontré à Aventura Mall, un centre commercial que je fréquentais lorsque j'étais adolescente à Miami. Je grimaçais à chaque fois qu'une adolescente était qualifiée de « femme », un autre rappel du fait que les filles noires n'ont pas droit à l'enfance. J'ai été particulièrement ému chaque fois que Jovante Cunningham, un ancien chanteur de R. Kelly's, apparaissait à l'écran. Elle a parlé du fait d'être une jeune fille de 14 ans dans le monde de R. Kelly, de sa proximité avec Aaliyah et de la réaction cataclysmique lorsqu'elle a découvert par elle-même qu'il violait Aaliyah. Elle est franche, réfléchie et concentrée, même au milieu des larmes. Ces témoignages sont évocateurs car ils donnent un visage et une voix aux abus, ainsi qu'à des idées sur la façon dont ce monde laisse tomber les filles noires et la pourriture à laquelle la communauté noire doit faire face afin de s'assurer que des hommes comme R. Kelly n'échappent pas à la justice. Mais les docu-séries mettent souvent à mal ces témoignages. J'ai perdu le compte du nombre de scènes dans lesquelles les femmes se voyaient poser des questions telles que « Pouvez-vous décrire la violence physique ? » seulement pour que leur sang-froid se brise et que leurs larmes coulent, la caméra ne bougeant jamais de leur visage.
Dans ses derniers épisodes,Survivre à R. Kellys'écarte vers un territoire surprenant qui transforme son aspect d'exploitation inquiet en un problème flagrant, et met à nu ses échecs journalistiques. (Jim DeRogatis, le journaliste de Chicago qui couvre la brutalité de R. Kelly depuis 18 ans, ne fait pas partie deSurvivre à R. Kelly, commeil fait son propre documentaire. Mais son absence ne fait que mettre en évidence les lacunes narratives et journalistiques.) Dans l'épisode cinq, nous voyons Michelle Gardner chercher désespérément sa fille, Dominique, qui a rencontré R. Kelly à 17 ans et n'a pas été vue par sa famille depuis environ un an. car elle est soupçonnée d'appartenir à ce qui a été considéré comme le « culte du sexe » de R. Kelly. À cette époque, Michelle n’a vu sa fille que lorsqu’une vidéo de TMZ, dans laquelle elle survole le bord du cadre, a été diffusée. L'équipe de tournage suit Michelle alors qu'elle cherche des hôtels pour Dominique. À un moment donné, elle se blottit dans un coin en pleurant, le dos tourné à la caméra. Mais elle n’a aucune intimité face à la dévastation qu’elle subit. Lorsque Michelle retrouve enfin sa fille, les caméras restent braquées sur elle jusqu'à ce qu'elle les implore d'arrêter de les suivre, car Dominique n'est pas à l'aise avec leur présence.
L'histoire d'Alice et Angelo est tout aussi inconfortable. Clary, qui est suivie par des cinéastes alors qu'elle se rend dans un studio d'enregistrement de Chicago dont ils apprennent qu'elle héberge peut-être leur fille, Azriel, qui ferait également partie de la même secte. Les résultats ne sont pas aussi édifiants. Il est déchirant et inconfortable de voir ces deux parents crier depuis la rue et jeter des pierres sur les fenêtres, implorant leur fille – dont ils ne sont même pas sûrs qu'elle soit dans le bâtiment – de sortir.
Oui, il est utile de témoigner des témoignages de ces femmes. Mais trop souvent,Survivre à R. Kellyjoue dans des moments qui semblent exploitants et soulèvent une autre question troublante : que doivent révéler les femmes pour que nous les croyions ?
Une version antérieure de cette histoire indiquait à tort que Lyric R. Cabral avait réaliséSurvivre à R. Kelly. En fait, Dream Hampton est le producteur exécutif et showrunner. Cabral dirige undocumentaire différentà propos de R. Kelly.
