Anna BurnsLaitier— le gagnant de cette annéePrix Man Booker– ne répond pas aux critères que nous attendons des livres primés. Cela ne s'étend pas sur des générations ou des continents ; ce n'est pas une réflexion posée sur la famille nucléaire. Comme le gagnant de l'année dernière, George SaundersLincoln au Bardo, c'est un roman historique non conventionnel, qui oscille entre passé et présent, bouleversant le genre lui-même.
Bien que Burns permette de déduire queLaitierse déroule en Irlande du Nord pendant les Troubles, elle nettoie son intrigue des détails fondamentaux, invitant le lecteur à établir des liens entre son passé et notre présent. Et les luttes de ses personnages arrivent à point nommé. Les ouï-dire abondent dans le vide laissé par la perte de confiance dans les institutions. La foi en ses propres perceptions aussi : par-dessus tout, cette histoire raconte comment une communauté divisée et méfiante sape ses propres citoyens – un processus qui nous semble familier. Les personnages de Burns sont tellement opprimés par l'état des choses qu'ils en viennent à commettre – ou à consentir – à des actes de violence intimes. Ils ne sont pas tenus responsables de leurs crimes et les crimes commis contre eux ne sont pas vengés. Le héros de l'histoire rejette plutôt la faute sur la ville (probablement Belfast), qui ressemble à un personnage à part.
Presque personne dans le livre n’a de nom propre ; ils ne reçoivent qu'un référent. Notre narratrice, Middle Sister, passe la plupart de son temps à courir et à lire de la littérature du XIXe siècle, souvent en marchant, une bizarrerie qui l'a établie comme une paria. Peut-être-Boyfriend lui a demandé d'emménager avec lui dans le quartier chaud, où les couples non mariés se réunissent – une décision à laquelle Ma, une traditionaliste, est fermement opposée. Et il y a le personnage principal, Milkman, qui n'est pas un livreur, mais un paramilitaire beaucoup plus âgé, et qui a décidé qu'il s'intéresse à Middle Sister et commence à la suivre, affirmant subtilement son pouvoir.
L’effet sans nom du livre est double. D’abord, on sent que dans cette communauté, l’expression individuelle a été éradiquée. Les personnages ne sont pas des entités uniques mais n'existent que les uns par rapport aux autres. Un tel est le père de quelqu'un, l'ex-peut-être-amant de quelqu'un d'autre. C'est la position d'un personnage – au sein d'une famille et au sein de la société en général – qui compte le plus. Deuxièmement, les actes de violence sont dépersonnalisés. La mort d’un ex-peut-être-amant est interchangeable avec un autre et donc, dans le schéma de l’histoire, sans conséquence.
La communauté discute de cette violence sans émotion. Les voitures piégées et les empoisonnements nourrissent les ragots, au même titre que celui de savoir qui sort avec qui. Il ne serait pas exagéré de comparer la façon dont le roman traite la brutalité publique à l'expérience de la vie dans le monde d'aujourd'hui : après tant de choses identiques, notre chagrin collectif se transforme en quelque chose qui ressemble davantage à une dépression. Il commence à paraître faux – et même naïf – de décrire des actes dégoûtants avec un langage dégoûté, car un langage dégoûté semble éculé. Comment, alors, sortir de ce cycle de cadavres et de nerfs à vif ?
Pour les personnages deLaitier, il semble y avoir deux options. Vous pouvez réprimer vos sentiments et vous concentrer plutôt sur votre survie ; ou bien, vous pouvez résister à la pression de vous conformer et risquer l’étiquette de « au-delà des limites ». Entre son habitude de lire en marchant et ses démêlés avec Milkman, Middle Sister choisit cette dernière voie – même si pas tout à fait volontairement – en perdant la confiance de sa famille et de ses amis.
La sœur du milieu tend la main à chacun de ses plus proches parents, qui, un à un, succombent à la pensée de groupe, croyant aux rumeurs de la communauté sur parole. Maman, l'ami le plus long et enfin Peut-être-petit-ami deviennent convaincus qu'elle a couché avec Milkman, alors qu'en fait tout ce qui s'est passé entre eux se résume à quelques interactions déroutantes. La tension monte à mesure que Milkman empiète, mais il ne menace jamais directement Middle Sister. En fait, l’homme lui-même est absent de la plupart des scènes ; les ragots sur son influence et ses désirs sont déjà assez menaçants. Milkman est à la fois un produit et un avatar de sa communauté ; ce sont les gens qui préviennent contre celui qui lui donne son pouvoir.
Finalement, Middle Sister commence à douter de ses propres sentiments, de sa propre vision de la réalité. « Est-ce qu'il faisait réellement quelque chose ? se demande-t-elle. « Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ? Les lecteurs d’aujourd’hui reconnaîtront qu’il s’agit du langage du gaslighting. Il en va peut-être de même pour la narratrice (Middle Sister des années plus tard), qui précise que les outils permettant de comprendre de tels abus socialement sanctionnés n'étaient tout simplement pas disponibles à l'époque.
Grâce aux mésaventures de Middle Sister, Burns parvient à créer un monde où les jeux de pouvoir nébuleux sont aussi douloureux à vivre qu'un œil au beurre noir, bien que tragiquement invisible. C'est la force du livre, mais cela constitue également une expérience de lecture dense – et parfois ingrate. La sœur du milieu se sent privée à la fois du sens de soi et de la capacité de répondre aux événements dramatiques. Chaque scène finit par servir un objectif similaire : nous montrer son intelligence, son sang-froid, son rejet de sa propre personnalité. Juste au moment où l’on s’attend à ce qu’elle s’effondre, ou du moins s’ouvre, elle se retire une fois de plus dans une analyse à distance. Et même si sa réponse semble psychologiquement vraie, un roman est un curieux médium pour un personnage dépourvu d’une vie intérieure riche. Même si nous passons du temps avec Middle Sister, nous ne la connaissons jamais.
Il se peut que Burns espérait nous montrer son impuissance. Si l'ordre est rétabli à la fin du roman – si Middle Sister n'a plus à se soucier de Milkman – c'est uniquement grâce au hasard, et non à l'action ou à la croissance personnelle de quiconque. L’arc du roman revient jusqu’à son début, où le cycle de violence va probablement recommencer. Middle Sister est libre, mais sa réputation est définitivement marquée tandis que celle de Milkman reste intacte. Sa désillusion semblera familière à quiconque est frustré par la rapidité avec laquelle Louis CK ou Brett Kavanaugh peuvent rebondir, leur puissance les protégeant même contre le choc. le plus clair accusations. Voir la même déception se dérouler dans un roman historique n’est pas vraiment surprenant, mais c’est dégonflant. Rien ne changera-t-il jamais ?
Tout comme Burns détaille ses personnages en détails personnels et en monologues intérieurs désordonnés, elle prend soin de ne pas nous rappeler trop souvent quand et où nous nous trouvons. Les personnages entrent et sortent d'expressions familières, mais ils parlent généralement dans un registre fantastiquement aigu, riche d'allusions. Même les petites sœurs de Middle Sister – qui sont à peine en âge d'aller à l'école – ont déjà lu Thomas Hardy et étudié la Révolution française. C'est une touche amusante, mais encore une preuve supplémentaire qu'il ne s'agit pas tant de personnages individuels que de recueils d'histoire, entonnés avec ironie.
En fin de compte, l’histoire se déroule hors du temps et du lieu. Les problèmes politiques de la communauté sont liés à un groupe religieux rival « là-bas » ou « au-delà de l'eau ». Il y a de la place pour le lecteur de répondre à un certain nombre de controverses de longue date, ce qui fait que ce roman historique fonctionne parfois comme un roman dystopique : il fournit une vision oblique et clarificatrice du présent. Burns semble dire qu'à tout moment et dans n'importe quel contexte, lorsque nous nions l'individualité de chacun, nous nions le libre arbitre lui-même. Lorsque nos voix sont constamment étouffées par un récit dominant inflexible, nous sommes moins susceptibles de prendre la parole, de nous opposer, de dire « non ».
Statique commeLaitierpeut souvent ressentir, Il y a quelques moments où Burns suggère que le changement est possible. Il devient clair à mi-chemin que Middle Sister raconte son histoire des décennies dans le futur, nous donnant un aperçu de ce qui ressemble à une évolution. « J'ai compris à quel point j'avais été enfermée, à quel point cet homme m'avait enfermée dans un néant soigneusement construit », observe-t-elle. "Aussi par la communauté, par l'atmosphère même mentale, par ces détails d'invasion." La prise de conscience n'est peut-être pas la même chose que l'action, mais c'est quelque chose. Dans la reconnaissance d’un avenir, il y a au moins une possibilité de s’échapper.
