Il y a soixante ans, 57 musiciens de jazz se sont réunis devant un brun-drownstone à Harlem à17 East 126th Street, entre le cinquième et les avenues Madison, pour une séance photo. Bien que cela ne semblait pas être un gros problème à l'époque, la photographie qui en résulte, prise par Art Kane et publiée dans le numéro de janvier 1959 deÉcuyer, a continué à devenir l'une des images les plus emblématiques du jazz. Le plan, qui présentait des légendes telles que le comte Basie, le Dizzy Gillespie, le Coleman Hawkins, Charles Mingus, le moine Thelonious, Lester Young et Mary Lou Williams, ont capturé la musique à un point d'inflexion. L'année suivante, de jeunes innovateurs comme John Coltrane, Ornette Coleman et Dave Brubeck enregistreraient des albums désormais canoniques qui ont changé Jazz pour toujours.
Le jazz est souvent jeté en termes de progrès vers l'avant, chaque époque stérilisant la précédente - BEBOP en petit groupe usurpant le swing de big band, par exemple. Mais «une grande journée à Harlem», le sujet d'un livre récemment publié intituléArt C'est 1958, qui comprend plusieurs sorties de la journée, est un portrait de l'harmonie, de l'ancien et du nouveau gardien entremêlant pacifiquement. La photo suggère que le jazz est autant une question de continuité et de tradition que de changement radical.
Sur les dizaines de musiciens qui se sont présentés, seuls deux sont toujours en vie: les saxophonistes ténor Sonny Rollins et Benny Golson. À l'époque, Rollins, qui avait déjà enregistré des albums tels queFolie ténor,Saxophone colosse, etWay Out West(récemment réémis), était un titan de son instrument. Mais Golson, qui a composé certains des morceaux les plus durables du jazz, notamment «Whisper Not», «StableMate», «Killer Joe», «Blues March» et «Je me souviens de Clifford», n'avait pas encore fait ses preuves, par son son compte. «J'étais le nouveau garçon de la ville», se souvient-il.
Dans une récente conversation téléphonique, Golson, qui a 90 ans en janvier et a écrit une préface du livre, a réfléchi à sa carrière dans Jazz, en regardant ce matin en août 1958 lorsqu'il est apparu au tournage de 10 heures - déraisonnablement tôt selon les normes Des musiciens de jazz, qui ont tendance à garder des heures déraisonnablement tardives - pour trouver autant de ses idoles présentes. "C'était", a-t-il dit, "un petit miracle."
Parlez-moi de la photo. Comment saviez-vous se présenter sur place à 10 heures du matin?
Vous souvenez-vous de quelqu'un nommé Nat Hentoff?
Bien sûr.
Pendant ce temps, il écrivait pourExagéréAvant de s'impliquer dans la politique, et c'est lui qui m'a appelé. À ce moment-là, j'étais le nouveau garçon de la ville, et je pensais que c'était une autre photo - aller là-haut, cliquer, et c'était tout. Mais quand je suis monté là-haut, j'ai vu tous mes héros, puis je me suis demandé,Pourquoi diable suis-je ici? Personne ne sait vraiment qui je suis. Quand je suis arrivé, presque tous ceux qui étaient censés être là-bas, mais le problème était, car Art [Kane] essayait de se réunir collectivement, il y avait un bar au coin et il a eu du mal à obtenir tout le monde De retour du bar en même temps. L'art était un tel patient, il essayait de rassembler tout cela. Il a fallu plus d'une heure pour obtenir cette photo. Et quand nous avons finalement pris lefinalTourné, Willie "The Lion" Smith était dans le bar - il n'a pas fait le coup.
N'était-ce pas un peu tôt pour boire?
Eh bien, il semble que ce fut une occasion spéciale et ils ont voulu l'augmenter un peu.
Où habitez-vous à l'époque?
Où je vivais en ce moment était le 55 West 92nd Street. J'étais au quatrième étage et Quincy [Jones] était au sixième étage. Nous étions dans le même bâtiment, mais il ne s'appelait pas d'une manière ou d'une autre ou il ne l'a pas fait. Quelque chose s'est produit et il n'était pas sur la photo. En fait, il y avait beaucoup de gens qui n'étaient pas sur la photo. Mais vous savez, beaucoup de gens travaillaient: John Coltrane, Miles, Duke Ellington, Woody Herman. Buddy Rich aurait dû être là. Le plus grand batteur que j'aie jamais entendu de ma vie. Je ne parle pas de son style. Sa technique - personne ne pouvait toucher cet homme. Je vous dis, pas de batteur dont vous parlez - Max Roach, Kenny Clarke, Gene Krupa. Certainement pas. Il était dans un espace seul, et je ne sais pas si les gens le réalisent.
C'est intéressant de dire cela parce qu'il semble être en quelque sorte exclu du panthéon.
C'est leur erreur. Mais sa personnalité était horrible.
Vous avez mentionné que vous n'aviez pas l'impression d'appartenir à la compagnie de certains des autres types de musiciens légendaires.
D'accord, je n'avais pas vraiment fait mes preuves d'ici là. La plupart des gars là-bas, je savais qui ils étaient, mais je ne l'ai pas faitsavoireux. Qui savais-je? Je connaissais Dizzy Gillespie parce que j'étais avec son groupe. Je connaissais Gigi Gryce - quelques mois après la prise de cette photo, il était le meilleur homme de mon mariage. Je connaissais Art Farmer, qui se tient à côté de moi, et je connaissais Art Blakey, et je connaissais Sonny Rollins. Les autres personnes que je ne connaissais pas vraiment. Bien sûr, au fil du temps, j'ai appris à connaître la plupart d'entre eux, mais au début, j'étais le nouveau garçon en ville. Je dis à mon public, une situation comme celle-là, j'aurais pu apparaître là-bas et personne n'aurait prêté attention à moi.
J'ai l'impression que vous vous vendez à court. Au moment où cette photo a été prise, vous aviez déjà écrit"Ne chuchotant pas"Et tu es aussiÉteignez quelques recordssous votre propre nom.
Eh bien, ce qui m'a vraiment commencé, c'est quand Miles Davis record«Stablematers»[en 1955]. Avant cela, je suis gêné quand je regarde en arrière. Je rencontrais des gens et leur donnais une feuille de plomb. Rien ne s'est jamais produit. Mais quand John Coltrane est parti pour rejoindre Miles, je l'ai vu une semaine plus tard sur Columbia Avenue, la rue du nord de Philadelphie où John et moi vivons - j'habitais sur la 17e rue; Il vivait sur la 12e rue. Je lui ai demandé comment ça se passait avec des kilomètres parce que je savais qu'il devait se rendre au courant du répertoire, et il a dit que ça allait bien. Puis il a ajouté: "Mais Miles a besoin de quelques morceaux, en avez-vous?" Est-ce que vous plaisantez? J'avais écrit cet morceau bizarre appelé «StableMate». John l'a emporté avec lui, et je n'en pensais plus parce que personne n'enregistrait quoi que ce soit. James Moody a enregistré la toute première chose, et cela n'a pas attiré beaucoup d'attention. Puis je suis tombé sur John environ un mois plus tard, et il a dit "Devinez quoi?" J'ai dit: "Quoi, il fait cet air que je vous ai donné?" Il a dit: "Oui, nous l'avons enregistré!" J'ai dit, "Quoi? Miles a enregistré mon air? Il a dit: "Ouais, Miles l'a creusé." Et quand j'ai vu Miles, Miles m'a dit: "Qu'est-ce que tu fumes quand tu as écrit ça?"
Miles est également absente de cette photo, bien sûr.
Et Red Garland, qui était de Philadelphie. Il n'était pas sur la photo, mais je suppose que s'il était en ville, il l'aurait été. Mais ensuite, comme je l'ai dit, beaucoup d'autres n'étaient pas là. Et nous n'avons jamais su. Que faites-vous lorsque vous obtenez un magazine et que vous avez fini de le lire? Celui qui avait la photo dedans, avec l'image, je l'ai jetée à la poubelle, comme nous le faisons toujours. Et puis il a commencé à prendre la gloire. Ceux qui étaient encore en vie, nous ne pouvions pas le croire. Quand j'ai signé avec Columbia Records, Bruce Lundvall, il avait la photo, et je lui ai déploré: "Ah, j'ai eu cette photo, et j'ai jeté ce magazine!" Je suis retourné à Philadelphie - j'étais sur le point de signer avec le label - et quelques semaines plus tard, la sonnette a sonné et c'était quelqu'un avec un gros paquet; Il m'avait envoyé une copie de grande taille de cette photo, qui est toujours dans ma maison à Los Angeles. Cette photo est vraiment devenue emblématique, puis les deux, trois, trois, tout le monde a commencé à partir, puis nous avons finalement fini avec Sonny Rollins et moi.
Marchez-vous à l'endroit?
Jamais, jamais, jamais; C'est hors de mon territoire. C'est sur 126th Street sur leEstCôté. Je ne vais jamais du côté est pour rien. Non pas que j'essaye de l'éviter. Ce que je ne m'emmène jamais là-bas. C'est donc comme ça.
Il semble que vous soyez en assez bonne forme.
Vous savez, en janvier, j'aurai 90 ans. Maintenant, je dis à mon public, c'est une bonne chose que j'ai choisi de la musique parce que je joue toujours. C'est une bonne chose que je n'étais pas un quart-arrière. Qui a déjà entendu parler d'un quart-arrière de 89 ans? Donc je suis toujours fonctionnel. Je fais toujours ce qui est dans mon cœur à faire. Je suis toujours capable de jouer, rien de mal avec mon esprit et mes doigts. [Quand] je joue mon solo maintenant, il y a une chaise juste à côté du piano. Je m'assois, mais je joue toujours. Bien sûr,Sonny ne jouera plus jamais. Tragique.
Sur quoi travaillez-vous ces derniers temps, quelque chose de nouveau?
Rien de nouveau. Ce qui m'est arrivé maintenant, après avoir été marié 60 ans - ma femme a la maladie d'Alzheimer, et ma vie n'est pas la même, pas la même chose. Elle ne sait pas qui est ma fille. Parfois, elle sait qui je suis. Parfois, elle me demandera où je vis. C'est drôle et tragique à la fois.
C'est une bonne façon de le regarder.
Donc je ne veux pas être absent. Nous avions une place en Allemagne depuis des années - je devais l'abandonner, vendre la voiture, donner le piano à côté, parce que je ne peux pas être en Allemagne pendant l'été, car elle est ici dans une maison de soins infirmiers. Nous l'avons donc abandonné. Et je veux être ici autant que possible. Je ne veux pas être parti trop longtemps. Je ne veux pas faire quoi que ce soit qui va m'emmener trop longtemps. Pourtant, je dois travailler; Je ne suis pas riche! Donc ma vie est assez différente. Parfois, j'ai envie de me coucher et de pleurer.
Alors vous jouez surtout maintenant?
Non, je fais aussi des master classes. Je suis allé à Hartford et Stanford et dans toute l'Europe et différents collèges. Ils me veulent parce que je suis vieux et j'ai beaucoup d'informations. J'ai tout vu, Matt.
Je me sens comme toi etWayne plus court-
Ce gars ne montre pas son âge, n'est-ce pas?
C'est vrai, mais c'est intéressant que vous soyez tous les deux saxophonistes ténor et que vous avez tous les deux écrit des airs si durables. J'ai l'impression que ce n'est pas souvent le cas que les joueurs de sax ténor sont des compositeurs.
Il est du même acabit, absolument. Il joue toujours et il sonne bien.
Beaucoup de morceaux que vous avez écrits étaient très mémorables, mélodicale, mais je n'entends pas cela autant dans le jazz de nos jours. Pensez-vous que l'accent est moins mis sur la mélodie dans le jazz moderne?
Pas autant de mélodie qu'avant. Certains morceaux semblent parfois athlétiques, vous savez? La chose mémorable - vous savez, j'aime écrire des ballades, mais il n'y a plus de vraie place pour les ballades (comme Peggy Lee, Diana Ross, Sarah Vaughan, Mel Tormé, Ella Fitzgerald), c'est un peu passé un peu.
En 2004, vous avez été présenté dans le film Steven SpielbergLe terminal, avec Tom Hanks. Restez-vous en contact avec lui?
J'entends Tom tout le temps, pas tellement de Steve. Sa femme, Rita, c'est une chanteuse. Ils sont tous les deux amoureux. Mais ils sont ordinaires comme toi et moi. SO EST STEVEN.
Ce film a-t-il amené de nouveaux auditeurs à votre travail?
Ils ont eu un petit rassemblement à Hollywood une fois, Dick Van Dyke était là. Incroyable. Cette musique a été fantastique pour moi. Je l'aime. Et vous savez, il y a des années, j'étais un chauffeur de camion avant de vraiment commencer professionnellement. Le premier travail que j'avais, je livrais des meubles. Et puis j'ai obtenu un autre emploi où je suis devenu un expert pour accrocher ces grands miroirs. Je pourrais installer un miroir en 20 minutes. Je détestais les deux emplois. Et quand je suis entré et je leur ai dit que je ne reviendrais pas, ils m'ont tous demandé ce que j'allais faire. J'ai dit: "Je vais être un musicien de jazz." Et ils ont tous commencé à rire. Mais je ne suis jamais retourné. Et il n'y a rien de mal à ce genre d'emplois, il n'y a rien de mal avec le travail acharné, mais je vous le dis, et je dis à mon public, être musicien est un musicientellement mieuxque d'être un chauffeur de camion.
Je ne pense pas que quiconque ne soit pas d'accord avec ça.
Rien de mal du tout, et j'ai apprécié l'argent, mais je détestais chaque instant. J'ai regardé l'horloge de 8 heures à 5 heures, tous les jours.
Je ne te blâme pas.
Et ici je suis à la fin de ma carrière. Nous avons tellement de jeunes et je suis inspiré quand je vois ce qu'ils font. Ils le font beaucoup plus vite. Quand je venais, vous ne pouviez pas aller à l'université et obtenir un diplôme pour le jazz. Quand je suis allé à l'université, on m'a dit que si j'étais surpris en train d'avoir quelque chose à voir avec le jazz, je serais expulsé du collège. Je jouais à Washington, DC, et j'avais l'habitude de me faufiler sur le mur la nuit dans le dos, après avoir joué le concert, et je suis allé travailler une nuit, je suis monté sur le kiosque à musique, et je me suis retourné et au premier Tableau Il y avait le chef du département de la théorie. Et quand j'ai fini de jouer, ce que j'attendais était: «Voyez-moi dans mon bureau demain à 9 heures», mais il m'a dit à la place, «super set», et rien d'autre n'a jamais été dit.
Je me demande un peu plus sur la photo parce que vous vous tenez derrière Art Blakey. Le tir a été tiré en août 1958, puis deux mois plus tard, vous avez enregistré«Gérandir»Avec Art Blakey et les Messagers Jazz. C'est l'un des albums canoniques sortis en 1959, avecUn peu bleu,Temps mort,La forme du jazz à venir,Mingus ah um,Étapes géantes…
Cela ne s'est presque pas produit, et"MOANIN ''Ne s'est presque pas produit. Pendant les pauses, parfois Bobby [Timmons] avait une petite chose qu'il jouerait, juste un peu de lécher, personne ne lui a vraiment fait attention. Mais au fil du temps, nous nous préparions à enregistrer. J'y ai pensé, et j'ai dit qu'il y a huit bars là-bas, mais il n'a pas de pont. J'ai appelé une répétition et j'ai dit: «Bobby, tu sais cette petite chose que tu joues? Vous avez un air potentiel là-bas. Nous allons nous asseoir ici et inventer un pont de huit barres. Il a dit: "Oh, ce n'est rien." J'ai dit: "Bobby, c'est un grand potentiel, essayez d'y mettre un pont." Et il l'a fait. En environ une demi-heure, il avait quelque chose ensemble, et il l'a joué pour moi. J'ai dit: "Bobby, non, tu n'as pas le même sentiment que le léchage d'origine." Il a dit: "Vous l'écrivez." J'ai dit: «Non, Bobby, ça doit être ton mélodie. Essayer à nouveau." Et donc en 15 minutes, il avait un pont, et il l'a joué pour moi, et j'ai dit: "C'est tout." J'ai dit: «Comment vas-tu l'appeler? Qu'est-ce que cela vous fait penser? Il a dit: «Peut-être que« moanin »?» J'ai dit: «D'accord, appelez ça« moanin ».» J'ai dit: «Nous allons jouer ce soir, et le public va nous dire ce qu'ils en pensent.»
Je venais de venir dans le groupe et l'art ne faisait pas autant d'argent. Il y avait tellement de choses mal, et je lui ai parfois parlé. L'une de nos conversations pendant la pause était: «L'art, la façon dont vous jouez ces tambours, vous devriez être millionnaire.» Et quand j'ai mentionné le motmillionnaire, ses yeux s'écarquillèrent. Et il m'a dit: "Que dois-je faire?" Et j'avais le culot de lui dire: «Faites tout ce que je vous dis de faire.» Et il a dit: "Que dois-je faire?" J'ai dit: "Obtenez un nouveau groupe." Il a dit: "Très bien, dites-leur qu'ils sont licenciés." J'ai dit: "Je ne peux pas leur dire qu'ils sont licenciés." Je venais juste d'entrer dans le groupe, mais finalement ça s'est produit, et c'est terrible parce que je connaissais tous les gars, mais les gars allaient dormir sur le kiosque à musique et la tête et toutes sortes de trucs fous.
Et pendant tout ce temps, tout le monde écoutait ce que je disais. J'ai dit à Alfred Lion à Blue Note: «J'ai une photo ici, Alfred, que l'un des fans a pris de l'art. C'est un coup de tête. J'aimerais ce coup de tête sur la couverture. Et ils ont fait tout ce que je lui disais de faire. Jusqu'à ce jour, je ne peux pas le croire. Incroyable!
On dirait que c'était plus votre groupe qu'Art Blakey à l'époque.
À l'époque, oui, parce que j'obtiendrais l'argent et je paierais les hommes.
Dans Jean BachdocumentaireÀ propos de la photo,Une belle journée à Harlem, Marian McPartland dit quelque chose au début de ce genre de moi comme perspicace. Elle se demande à haute voix à quoi cela ressemblait si chaque musicien avait apporté son instrument au tournage et que tout le monde avait joué. À quoi pensez-vous que cela aurait ressemblé?
Cela ne m'a jamais traversé l'esprit. Cela aurait été quelque chose. Commentà proposque. Nous aurions eu quelqu'un de chaque instrument - piano, basse, trompette, trombone. Mon Dieu!Hmm. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit.
