Irwin sur Beckett, dansSur Beckett. Photo: Carol Rosegg

Il semble toujours un toucher sentimental pour appeler un spectacle un «cadeau» (sans parler du doute - la plupart du théâtre est loin d'être gratuit), mais dans le cas deSur Beckett, la chaussure surdimensionnée s'adapte tout simplement. Le brillant clown Bill Irwin a apporté son spectacle presque solo tout à fait à la représentante irlandaise, et son engagement astucieux et curieux avec le travail du Titan existentialiste ressemble à un acte de générosité professionnelle. «Je ne suis pas un boursier Beckett», nous assure-t-il très tôt, «je ne suis pas non plus un biographe de Beckett. Le mien est la relation d'un acteur avec cette langue. » Avec la franchise et le pouvoir, Irwin retire le rideau sur le processus de réalisation des textes «célèbres» de Beckett. Un corps infiniment expressif, un chapeau melon et un pantalon bouffant sont ses principaux outils. Avec eux, il craque Beckett et nous invite à entrer à l'intérieur. Effectuer des passages des écrits de Beckett et les interrompant avec des commentaires réfléchis sur ce qu'il s'agit de cette langue particulière qui l'a depuis longtemps obsédé, Irwin est comme un magicien révélant comment l'astuce est fait - et en quelque sorte le rendant d'autant plus magique dans le processus.

Bien que ce ne soit pas un jeu en soi,Sur Beckettest une délicieuse pièce de théâtre. Imaginez un discours TED de premier ordre (si les pourparlers TED étaient moins ringards) croisés avec un spectacle de clown: une expérience ludique et intime menée par un maître praticien qui ne rêverait pas de professer quoi que ce soit aussi absurde que de maîtrise. «Je ne réclamerais jamais une connaissance complète, ni la lecture, du vaste travail de M. Beckett», nous dit Irwin, en poursuivant juste un soupçon de méfait impassible: «Je ne suis pas sûr que j'en souhaiterais un.» Néanmoins, la langue de Beckett «hante [lui]». C'est «devenu viral» en lui, infiltrant sa «tête, cœur, cerveau, esprit, psyché, corps - tous les mots que nous utilisons pour parler de« soi ».» En partageant des sélections de cette langue et des ruminations, Irwin ne dirige pas autant un séminaire qu'il poursuit sa propre exploration. Pourquoi ne peut-il pas sortir Beckett de sa tête?

C'est peut-être l'héritage. L'Irwin américain vient du stock irlandais, et malgré l'ironie ahurissante qui a écrit à l'origine la majorité de son travail en français (la traduisant plus tard en anglais lui-même), la voix de son écrivain est indéniablement irlandaise. Ou peut-être que c'est ce que Irwin appelle «l'énergie des personnages» de l'écriture de Beckett - comment, c'est toute sa notabilité elliptique, cela «sonne toujours… comme des gens que j'ai connus toute ma vie». Ou est-ce ainsi que le langage dramatise la polyphonie dans nos propres têtes, son évocation d'un «portrait de conscience» changeant et sans limites? Les pronoms de Beckett, note Irwin, sont «chargés et glissants». Alors qu'il glisse entre les personnes et les temps, enregistre-t-il un argument entre les personnes «ou dans une tête»? «Ah oui», dit le parleur du n ° 1 des «Textes pour rien», une série de 13 courtes pièces en prose écrites en 1950 à laquelle Irwin tire tout au long de son émission: «Nous semblons être plus d'un, réunis pour vie."

Irwin jette des questions dans les airs comme des foulards jonglés, et nous regardons leurs couleurs clignoter alors qu'il les maintient délicatement suspendus. Y répondre n'est pas le point. Ce ne sont que de minuscules clés dans différentes pièces d'une maison infinie. La clé principale estjouer- Expérimenter avec un chapeau melon ou un peu de slapstick ou un large accent américain pourrait ouvrir quelque chose. Enfilant un pantalon Baggier et des chaussures plus grosses pourraient donner vie à quelque chose. Danser à Run-DMC avec une canne à tourbillon, comme un Buster Keaton hors temps, pourrait puiser dans une énergie Beckettian essentielle - etfait.En tant qu'interprète physiquement physique - formé et imprégné de la tradition du vaudeville - Irwin peut renifler la bêtise à Beckett, ainsi que le showman. «Il était un écrivain à l'échellesilhouette», Soutient Irwin. «[Il] est né en 1906 - la première génération à l'âge de l'âge avec le film. Films muets… [sa] famille est souvent allée au Variety Theatre, au Vaudeville…. Voici une direction de scène de sa pièce la plus célèbre:Ils restent immobiles, les bras pendants, les têtes coulées, s'affaissant sur les genoux.»Irwin se transforme alors qu'il parle, tombant dans une pose de malchanceté lourde et hilarante. Travaillant du corps, l'interprète trouve le clown à l'intérieur de l'écrivain. Jeu reconnaît le jeu.

Bien sûr, Irwin est également acteur net et sensible. Il a remporté un Tony en 2005 pour sa performance en tant que GeorgeQui a peur de Virginia Woolf?, une pièce dont il se souvient avec amuse du réalisateur Mike Nichols par rapport àEn attendant Godot.(«Vous avez deux personnes, deux autres personnes entrent et tout explose, puis ces deux secondes partent - ils sont essentiellement le même jeu.») En 1988, Nichols a dirigé Irwin comme chanceux,Godot 'S Drudge silencieux et fouetté qui explose dans un discours sauvage de trois pages vers la fin du premier acte. Ce discours - qu'Irwin décrit la livraison tandis que Steve Martin et Robin Williams ont tenté de le lutter au sol - revient pour former le point culminant deSur Beckett.Il suit d'autres extraits deGodot, à partir de «Textes pour rien» et de deux des romans de Beckett, et pour cela, Irwin enfile sa silhouette la plus extrême. Dans d'énormes chaussures battantes, un pantalon si ample que ses genoux pliés disparaissent à l'intérieur, et bien sûr, l'une de ses collections de quilleurs, Irwin révèle la chance comme simultanément la plus maladroite et la plus terriblement tragique deGodotQuartet. Dans la bouche d'Irwin et dans son visage et sa forme élastiques, le célèbre discours de Lucky ne résonne pas comme un non-sens, mais comme le dispersion, des tentatives de plus en plus féroces d'une âme opprimée à s'affirmer lorsque le corps est poussé devant l'humanité. Irwin se sent comme pour interpréter le discours comme une scène plutôt que comme un monologue - une interaction violente dans laquelle les personnages d'écoute descendent dans la peur, le dégoût et la cruauté. Même s'il traverse le texte dense et spectaculaire, il attrape la corde autour de son propre cou, se débat avec lui-même, essaie de se forcer à remettre le couvercle sur le pot bouillant. C'est une performance brutale et épuisante - une analyse textuelle incisive à parts égales et une transpiration pure.

Et comme tousSur Beckett, c'est aussi profondément drôle. Même si Irwin est en train de tracer les liens entre Beckett et Dante - et de là à Milton et à William Styron, qui a écrit sur l'expérience de la dépression sévèreL'obscurité visible- Il trouve des halètements de rire dans l'abîme. "Il semble y avoir des pierres de touche partagées pour tous ceux qui sont descendus en enfer et sont revenus", médite-t-il ... juste avant de mettre sa première paire de pantalons baggy et le mortier d'un professeur et de jouer peut-être la interprétation la plus parfaite du monde du vieil père routine d'ascenseur de haut en bas derrière un meuble. "Irish Rep a installé ce grand podium automatisé", plaisante-t-il, avant de sembler perdre le contrôle du "bouton" qu'il a appuyé et a presque disparu dans son voyage vers le bas. Irwin est un maître de la vieille blague (en 2013, lui et son compatriote Clown David Shiner ont joué une émission de variétés originale intituléeVieux chapeaux) Et la joie de ses gags est leur combinaison de familiarité et de compétence physique à couper le souffle. C'est le paradoxe d'un grand clown: le matériau est ancien, la virtuosité pour toujours jeune.

Qu'il s'agisse de donner vie à la pratication de Beckett, ou d'offrir, en même temps, de performances éblouissantes et de lectures astucieuses de pièces de Beckett, Irwin crée une porte joyeuse dans ce travail parfois impénétrable. Alors qu'il était assis sous les projecteurs, murmurant un passage du romanL'innommableEn microphone, j'ai fermé les yeux: même ce texte soi-disant non dramatique, je pensais, est censé être dit, pour êtreentendu -Pour traverser un corps dans un autre corps, la façon dont les bonnes histoires l'ont toujours fait. Et si, je pensais, tous les élèves qui recevaient Beckett pour lire au lycée pouvaient vivre sa langue dans la voix d'Irwin, ou mieux encore dans son corps? Il me semble qu'ils trouveraient un labyrinthe soudainement transformé en terrain de jeu. Ils pourraient trouver beaucoup plus facile, beaucoup plus exaltant, cette grande tâche Beckettian intimidante: pour commencer.

Sur Beckettest au représentant irlandais jusqu'au 4 novembre.

Revue du théâtre: Bill Irwin fait un rebond à travers Beckett