Photo : avec l’aimable autorisation du TIFF
Le film intimiste et bouleversant de Neil Armstrong de Damien ChazellePremier hommes'ouvre avec des râles assourdissants, un tremblement qui brouille ce que nous voyons à moitié, des gros plans déviés des yeux d'Armstrong (Ryan Gosling) et des aperçus de cadrans d'aspect primitif avec des chiffres qui montent alors qu'ils devraient descendre. Nous sommes en 1961 au-dessus du désert de Mojave et Armstrong teste un avion qui ne se comporte pas comme il le devrait. Mais il y a un moment où cette ruée sauvage et déchirante semble presque en valoir la peine. Les secousses s'arrêtent, tout est calme et Armstrong contemple la stratosphère, le ciel recouvert d'orange, de blanc et de violet foncé - jusqu'à ce que le nez de l'avion tourne vers le bas et que les hochets reviennent en force.
La séquence d'ouverture de Chazelle vous accroche à tellement de niveaux que vous pouvez avoir le mal des transports en y repensant. En 1961, les humains ont dépassé Mach 1, mais pour habiter ces Mach plus élevés, il faudra ce que mes ancêtres parlant yiddish appelaient unfabricant. Armstrong est juste lefabricantdont les États-Unis ont besoin, mais c'est aussi un homme qui entretient des liens solides avec le terrain. Sa petite fille a une tumeur qui se développe en elle, et à la maison, Armstrong examine des documents et fait des calculs sans fin. Une partie de lui meurt avec la petite fille, pour laquelle sa femme, Janet (Claire Foy), ne le voit jamais pleurer. Lorsqu'il reçoit l'appel téléphonique lui annonçant qu'il a été choisi par la NASA pour le programme Gemini/Apollo, son expression ne change pas. Il annonce sans voix la nouvelle à Janet, lui dit que ce sera un nouveau départ et quitte la pièce.
Les autres films de Chazelle —Guy et Madeline sur un banc de parc,Coup de fouet, etLa La Terre— se sont concentrés sur des artistes qui sacrifient leurs relations terrestres pour atteindre une stratosphère artistique et/ou professionnelle. Armstrong, le premier protagoniste non artiste de Chazelle, ne s'est pas engagé à faire ces sacrifices, mais la course à l'espace tue les hommes autour de lui, et il est donc toujours au bord de la mort.Premier hommec'est peut-être le plusfondéfilm spatial jamais réalisé – fondé sur la tension entre une technologie qui est presque ridiculement fragile (les astronautes semblent vraiment monter dans des boîtes de conserve) et le pur impératif évolutif de la famille.
Chazelle et son rédacteur en chef, Tom Cross, ont adopté une position militante contre la fluidité, sans parler du lyrisme. Même lorsque la capsule transportant Armstrong et « Buzz » Aldrin (Corey Stoll) descend vers la surface lunaire criblée de rochers, les fluctuations tonales sont sauvages. Ils passent à la jauge de carburant qui baisse et au bouton ABORT, tandis que le compositeur Justin Hurwitz ponctue ses harmonies exquises avec des détonations qui ressemblent à des bobines de métal brisées. Ce n’est que lorsque nous entendons le thérémine rassurant et cinématographique que nous savons que nous sommes sur la terre – je veux dire la lune – ferme. J'ai eu la chance de voirPremier hommesur un écran IMAX à Toronto — le tout premier écran IMAX permanent, vers 1971 — et le premier panorama de la surface lunaire ont fait haleter le public. Chazelle ne s'allonge pas sur la musique triomphale. Il coupe complètement le son. Le silence est exultant.
C'est un film étrange. La caméra de Linus Sandgren est si proche que vous pouvez lire chaque tache de rousseur sur Claire Foy – ce qui est une bonne chose car Foy n'a pas beaucoup de lignes et suggère une pensée et un sentiment à travers la tension de ses muscles. Parce qu'elle ne dit pas grand-chose et que son rôle est largement conforme au modèle de l'épouse coincée dans la boue, je crains que les gens ne reconnaissent pas à quel point sa performance est superbe. La peur de Janet qu'elle et ses enfants survivants (deux garçons) perdent un mari et un père se manifeste par de la colère, et la colère se manifeste dans la tension de son cou et de ses épaules et dans la position de sa grande mâchoire. Ses cheveux courts s'agrippent à sa tête, tandis que ses yeux bleus brûlent ceux d'Armstrong. Il n'est pas étonnant qu'il ne puisse pas lui faire face après un accident qui laisse le côté de son visage ensanglanté. Il entre dans sa maison, hébété, puis se retourne et ressort. Il s'éloigne, la laissant regarder sa voiture qui s'éloigne.
Gosling réserve ses sourires familiers aux brefs instants où des navettes perdues apparaissent ou, après de longs moments de calculs calmes et inexpressifs, lorsque les choses tournent mal soudainement. Il est à moitié présent avec tout le monde, même son superviseur, Deke Slayton (Kyle Chandler), et son meilleur ami, Ed White (Jason Clarke). Les yeux de Gosling semblent ici plus petits, peut-être parce qu'il les tourne vers l'intérieur, vers plus de calculs, plus de vecteurs. Mais on comprend que son impassibilité est volatile — on capte les tremblements intérieurs. Le bon scénario de Josh Singer (basé sur un livre de James R. Hansen) regorge de scènes dans lesquelles Armstrong est déchiré entre ses enfants qui lui demandent de jouer et les papiers sur ses genoux. Ce sont les seules fois où l’on voit la peur d’Armstrong. Il s'en tient aux papiers.
Vous avez peut-être entendu parler de l’hystérie de droite suscitée par l’absence de cet important drapeau américain planté sur la lune. Des boules. Les drapeaux américains sont partoutPremier homme. Mais il en va de même pour les rappels de la guerre du Vietnam en cours, ainsi que pour les protestations qui ont entouré les dépenses massives de la NASA à un moment où les villes américaines s'effondraient. (Nous entendons un couplet de « Whitey's on the Moon » de Gil Scott Heron.) Mais personne ne peut douter que le cœur de Chazelle est dans les hauts plateaux lunaires.
Certains films...La La Terre, par exemple – se sentir léger sur ses pieds, sans effort.Premier hommeest laborieux. C'est le point. Chaque bouton, chaque charnière, chaque caprice de la personnalité de chaque astronaute, technicien ou surveillant était susceptible d'avoir des conséquences bouleversantes. La lune a été durement gagnée, tout comme ce film. C'est un exploit extraordinaire.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er octobre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
Premier hommea été nominé pour quatre Oscars en 2019, y compris le meilleur montage sonore, le meilleur mixage sonore, les meilleurs effets visuels et la meilleure conception de production.
