Illustration photographique : Maya Robinson et photo d'Amazon Studios
Maya Rudolph est une révélation surLa nouvelle série d'Amazon,Pour toujours,dont la première a eu lieu vendredi dernier. Je déteste sortir de ce vieux cliché, mais ça colle. Même si Rudolph a toujours été une présence incandescente à l'écran, apportant humour et sincérité tout au long de son mandat de sept ans surSamedi soir en direct, des séries animées commeGrande gueule,un invité trippant s'allumeLe bon endroit,et la charmante comédieC'est parti— sa performance surPour toujoursest un rendu si complexe et évocateur d'une femme accablée par des difficultés conjugales prosaïquesetun bouleversement fantastique de toute son existence, cela m'a laissé complètement impressionné. Comment a-t-il fallu si longtemps à Rudolph pour jouer un rôle dramatique lui permettant de montrer l'étendue de ses capacités considérables ? Comment une actrice dramatique aussi émouvante et transcendante a-t-elle pu se cacher si longtemps à la vue de tous ?
Pour toujoursoffre à Rudolph l'opportunité d'apporter ses talents considérables de comédienne – sa bravoure physique, ses humeurs vives, ses expressions faciales élastiques, qui changent et se transforment pour révéler les dimensions cachées de son personnage – dans un espace dramatique. Le résultat est un spectacle profondément blessant qui traite avec la même humanité des petites joies de la vie et des tragédies accablantes.
Pour toujourscommence par tracer l'arc de la relation entre Oscar (Fred Armisen) et June (Rudolph). Au lieu du dialogue, "It Never Entered My Mind" de Miles Davis est diffusé lors d'un bref montage qui retrace les caractéristiques de ce qui deviendra bientôt un mariage de 12 ans : des randonnées sous un soleil mielleux, des parties de bowling, une dispute animée et la formation. de blagues toutes illuminées par les premières joies d'une relation - jusqu'à ce que leur dynamique se transforme en ennui. Tandis qu'Oscar trouve du réconfort dans la routine, June se sent piégée par celle-ci. Tout cela est communiqué à travers la performance muette de Rudolph alors qu'Oscar prépare le même dîner, fait les mêmes gestes et l'emmène en vacances dans la même maison au bord du lac. Bientôt, son expression se durcit, son sourire s'estompe. Dans les derniers instants, elle regarde son visage un instant ou deux de trop, comme si elle se demandait : « A-t-il du mal avec cette routine ? Est-ce tout ce qu'il y a dans la vie ?
Mais Oscar meurt lors d'un voyage dans un chalet de ski, laissant un vide dans la vie de June. Rudolph apprécie clairement les scènes du deuxième épisode qui voient son personnage naviguer dans les vagues de chagrin. Le deuxième épisode, simplement intitulé « June », montre à quel point elle est à la dérive, même un an après la perte d'Oscar. L'épisode s'ouvre avec son personnage principal achetant un modem dans un magasin de type Best Buy. Sous les dures lumières fluorescentes, June est déjà au bord des larmes. Mais plus elle explique à une employée, Karly (Jee Young Han), ce dont elle a besoin, plus elle se dévoile. Ses yeux larmoyants débordent de larmes. Rudolph a un ton parfait – équilibrant le ridicule du scénario avec une sincérité à vif. Il y a quelque chose de touchant et hilarant alors que Karly tente de naviguer dans ce cauchemar du service client avec une résilience inégalée face au bain d'émotions envahissant de juin. Rudolph ne fait jamais de June une punchline, même si elle démontre à quel point les pleurs, tout comme son chagrin, ne sont pas toujours présentés dans un emballage soigné et facile à gérer. Parfois, vous êtes un vilain désordre au visage rouge au milieu d'un magasin, essayant de comprendre à quel point une simple course vous a bouleversé. Et tout au long de l'épisode, Rudolph explique que le chagrin de June ne prend pas toujours la même forme. À la maison, elle se blottit dans des siestes de midi et des contenants de vin en portion individuelle. Lorsque son amie Sharon (jouée avec un zèle hilarant par Kym Whitley) arrive à l'improviste, elle est blottie en pyjama, paresseuse, les cheveux en désordre. Essentiellement, elle donne à la dépression une dimension physique.
Pour toujoursaurait pu être une simple histoire sur la façon dont une femme construit une nouvelle vie après une perte. Mais dans le deuxième épisode, June meurt elle-même lors d'un voyage d'affaires après s'être étouffée avec une noix de macadamia. Elle se réveille dans une étrange banlieue au-delà, avec le visage d'Oscar planant au-dessus d'elle. Cela ouvre la série et la performance de Rudolph à une réflexion plus approfondie sur l'amour, le mariage et la façon dont nous définissons nos propres identités, distinctes de celles que nous aimons.
Le cinéma et la télévision connaissent actuellement une évolution fascinante. Nous voyons des actrices apprécier les rôles superposés qui leur permettent de se pousser à l'extrême. Il y a des super-héros (Capitaine Marvel, Wonder Woman), les espions russes (Les Américains), des badasses de divers acabits. Mais dernièrement, j'ai eu envie de voir les machinations internes du genre de femmes que je croise dans la rue, qui me rappellent la détermination tranquille de ma mère et de ma grand-mère. C’est ce que Rudolph offre avec une telle beauté : une femme normale, voire peu extraordinaire, qui se retrouve plongée dans des circonstances extraordinaires et doit évoluer de façon spectaculaire pour s’y retrouver correctement. Alors qu'Oscar constitue le centre narratif d'une grande partie de l'histoire de June, cela apparaît plus puissamment dans sa dynamique avec un nouveau locataire de l'étrange au-delà dont ils font partie, Kase (une Catherine Keener délicieusement acerbe). Aux côtés de Keener, la performance de Rudolph est la plus puissante.
Rudolph et Armisen entretiennent une relation confortable, reflétant depuis combien de temps ils se connaissent en tant qu'interprètes. Mais il est évident que June est une fois de plus mal à l'aise avec la routine dans laquelle elle s'est installée. Sans surprise, la présence de Kase en tant que nouveau voisin suscite son intérêt. Kase est secrète, décontractée et décontractée. Elle a une présence pointue, destinée à repousser les efforts d'Oscar et de June pour apprendre à la connaître, mais cela ne fait que les rendre (surtout June) plus curieux. June va encore plus loin en s'introduisant par effraction chez elle un après-midi, ce à quoi Kase la confronte finalement. Après cette confrontation, leur relation séduisante commence à s'épanouir lorsque Kase, enveloppée dans l'ombre, attire June chez elle pour obtenir de l'aide.
Kase et June traînent une armoire imposante dans sa cour, où Kase l'allume, pour la voir à nouveau se manifester dans la maison. Alors que les flammes lèchent le bois, Rudolph communique avec un subtil tricot d'expression qu'un fusible en elle a été allumé, dont la promesse se réalise quelques instants plus tard lorsqu'ils discutent autour d'une bière. « Veux-tu vraiment revivre la même vie avant d’arriver ici ? Est-ce pour cela que nous sommes ici ? » demande Kase. Rudolph arbore une façade polie tout au long de leur conversation, mais cache derrière elle un mélange de peur et de faim qui ne fait que devenir de plus en plus évident à mesure que la conversation se poursuit.
Ce moment illustre la force surprenante de Rudolph envers une actrice que je n'ai remarqué qu'en regardantPour toujours.Elle joue la subtilité de June, non pas comme un vide ou une page vierge qui permet une projection facile auprès du public (une forme de jeu très populaire auprès des jeunes interprètes comme Kristen Stewart et Rooney Mara). Au lieu de cela, sa subtilité dans des scènes comme celle-ci est lourde du sentiment qu'elle travaille sur ses propres pensées et émotions en temps réel. Une panique existentielle la traverse, que Rudolph met en évidence dans des gestes infimes – des sourires qui s'effacent trop vite, des pauses qui durent trop longtemps.
Un aspect encore plus surprenant de la performance de Rudolph m'est apparu plus tard, lorsque June décide de dépasser la quiétude antiseptique de son au-delà en s'aventurant hors de la banlieue avec Kase.Pour toujoursprésente l'au-delà comme un étrange purgatoire, dans lequel les morts résident dans une banlieue inhabitée par les vivants, mais ils sont toujours sur Terre, capables d'assister aux allées et venues du monde qu'ils ont laissé derrière eux. Et pour ceux qui sont suffisamment forts, comme June, ils sont également capables d’affecter le monde matériel qu’ils ont laissé derrière eux.
Après avoir marché pendant ce qui semble être des heures dans un terrain désertique, Kase conduit June jusqu'à une station-service avec une consommation dégueulasse. — caissière vivante — qui prend des photos de culs de femmes quand elles ne regardent pas et les incite à sourire en sortant. Kase sait qu'il est bon pour quelque chose : l'énergie. Elle place sa main sur le côté de sa tête, touchant son pouls et lui volant son énergie. Initialement hésitante, June décide finalement de repousser les limites par lesquelles elle se sent si étouffée et suit l'exemple de Kase. Lorsqu'elle échoue, Kase se glisse derrière elle, guidant sa main dans un geste intime. June se met en colère lorsque l'homme passe un appel téléphonique bourru à ce qui ressemble à une ex-femme et lui sape tellement d'énergie qu'il s'effondre dans le sommeil. Ce qui suit est une scène enjouée où June et Kase agissent comme deux étudiantes qui croient que leurs possibilités sont infinies et trouvent de l'humour dans le banal. Ce qui m'a frappé en observant les émotions changeantes sur le visage de Rudolph ici – dégoût, curiosité, bonheur – c'est qu'elle partage une qualité fascinante que peu d'acteurs en dehors de Marilyn Monroe possèdent : l'impact sur la chair. Comme leLe réalisateur emblématique Billy Wilder a dit un jour à propos de Monroe, qu'il a dirigé dansDémangeaison de sept anset le plus mémorable,Certains l'aiment chaud,« L’impact sur la chair est rare. Ces filles ont une chair qui se photographie comme de la chair. Vous sentez que vous pouvez l’atteindre et le toucher.
La série dirigée par Alan Yang et Matt Hubbard se termine sur une note douce et pleine d'espoir sur l'avenir d'Oscar et de June. Mais les moments qui m'ont vraiment touché sont les moments pointus qu'elle partage avec Kase qui sont traversés d'une chaleur sexuelle et d'une promesse romantique qui n'est qu'implicite. C'est dans ces moments que l'impact charnel de Rudolph est le plus évident et le plus touchant. Rudolph se sent corsé. Une femme de chair, de sang et de nerfs qui rend le terrain émotionnel de son personnage suffisamment tangible pour laisser les téléspectateurs meurtris.
