Neil Simon était l'homme étrange du théâtre

Photo : John Downing/Getty Images

Dénigrer Neil Simon est presque de rigueur pour les critiques intellectuels depuis que le dramaturge a connu ses premiers succès au début des années soixante. Mais maintenant qu'il a 82 ans [Note de l'éditeur : cette histoire a été initialement publiée en 2009.] et en mauvaise santé, et une reprise majeure de deux de ses œuvres les plus célèbres - les première et troisième parties de la trilogie Brighton Beach,Mémoires de Brighton Beach etBroadway lié- est sur le point d'ouvrir, il est difficile de ne pas ressentir la nostalgie du théâtre populaire qu'il dominait autrefois. Pour le meilleur et pour le pire, les pièces de Simon – dans leur complaisance, leur insularité et, oui, leur hilarité – ont connecté leur public à un niveau que le théâtre ne fait presque plus jamais.

Les comédies pleines de plaisanteries de Simon ont fait de lui, selon de nombreuses estimations, le dramaturge le plus prospère de tous les temps sur le plan commercial. Pendant un quart de siècle, vous pouviez compter sur l'une de ses 30 pièces de théâtre ou comédies musicales pour les présenter à Broadway, et sur l'un de ses 25 films (certains basés sur des pièces de théâtre, d'autres originaux) pour apparaître à Broadway. une salle de cinéma près de chez vous. Vous ne pouviez pas vous éloigner de cet homme ; il était encore plus prolifique que le sienL'heure de CésarWoody Allen, collègue de la salle des écrivains. Simon était un dramaturge célèbre à une époque où il y en avait si peu – assez grand pour des couvertures hebdomadaires, des spots de talk-show et même un rôle principal dans une émission spéciale de Bob Hope.

Après avoir livré une série de pièces sans inspiration (bien que, dans de nombreux cas, lucratives) à la fin des années 70, Simon a eu l'intelligence de se réinventer, remontant à son enfance pour produire la trilogie Brighton Beach, trois drames d'ensemble naturalistes salués par certains critiques. comme un bond en avant par rapport à ses typiques râles et yukfests. Ceux-ci ont été suivis en 1991 parPerdu à Yonkers,sans doute son œuvre la plus aboutie, qui a remporté un Tony et un Pulitzer face à une concurrence acharnée de la part de John Guare.Six degrés de séparation. Ensuite, le roi de Broadway a entamé un lent déclin, qui s'est terminé par une décision amère de réduire les enjeux du Off Broadway, où ses pièces ont suscité peu d'enthousiasme - à l'exception d'un scandale en 2003 lorsqu'il a lancé une note vicieuse àLe dilemme de Rosela star Mary Tyler Moore, qui n'arrivait pas à suivre ses réécritures : "Apprenez vos répliques ou sortez de ma pièce." Elle est sortie de sa pièce – en larmes et en colère – deux semaines avant la première. Le public, lui, n’est jamais venu.

Depuis, quasi-silence. Récentes reprises de Broadway chargées de starsPieds nus dans le parcetLe couple étrangeont été des embarras, ce qui a incité leFois'C'est Ben Brantley qui écrit que « les premiers Neil Simon conservent leur fraîcheur d'origine aussi bien que les sushis » – un peu de garce rendue encore plus dévastatrice parce que vous pouvez l'imaginer apparaître dans une pièce de Simon. (Quelque chose comme : « Est-ce que ça a tenu le coup ? » « Comme des sushis vieux de 50 ans. » « Ils n'avaient pas de sushis il y a 50 ans. Vous avez mangé du poisson pas assez cuit, vous avez attrapé le ténia. »)

Même lorsqu'il fait semblant de l'ignorer, Simon est clairement gêné par les critiques des critiques, et il en parle dans ses mémoires et dans les introductions de ses pièces. Il attribue son manque de stature à sa popularité ; les critiques, dit-il, préfèrent l'ésotérisme. Et il a en partie raison, mais pas comme il le pense. Comme le disent les dramaturges, Simon se nourrit de cuillères. Pendant la majeure partie de sa carrière, il n’a jamais laissé passer un moment – ​​un rythme dramatique – sans une pique ou un kvetch. Oubliez le sous-texte : tout est hurlé. L’irrationnel et l’ambigu n’ont pas leur place. Les personnages sont liés à une faute. Peu de discours sont si importants qu’ils ne puissent être interrompus par des plaintes concernant des maux de dos, des palpitations, des ulcères, des spasmes nerveux, des crises de panique – un moyen infaillible de toucher son public, en particulier les spectateurs juifs plus âgés, qui ne souffrent jamais en silence. Même si dans une ou deux pièces de théâtre, on a l'impression que le monde est devenu meshuga, la politique ne s'immisce jamais. L'ordre social n'est pas remis en question. L'identité sexuelle n'est pas en jeu. Ce n'est pas nécessairement une mauvaise chose : il n'est pas nécessaire d'être Brecht, Odets ou Miller pour écrire une comédie drôle. C'est juste que l'insularité, le pur égocentrisme du travail de Simon, peuvent être étouffants. Pas étonnant que ses personnages soient si misérables : ils ne pensent qu’à leurs douleurs.

D’un autre côté, l’insularité était la carte de visite de Simon. C'est incroyable de réaliser que la comédie domestique à plumesPieds nus dans le parc,son premier smash, ouvert en 1963 — après celui d'AlbeeQui a peur de Virginia Woolf ?, à l’aube de la contre-culture, des bouleversements sociaux massifs et de la montée du Off Broadway. Simon était rétro dès le départ.

Cela ne veut pas dire que ses pièces sont entièrement réconfortantes. Une anxiété les traverse, souvent à propos de l'immobilier et de la menace omniprésente du sans-abrisme. Le pauvre gentil Félix emménage avec le bâclé Oscar, car où peut-il vivre ailleurs ? Le héros deLe prisonnier de la Deuxième Avenueperd son emploi et devient fou lorsque la jungle urbaine envahit son espace privé. Les parents séparés doivent dormir avec leurs enfants ; des enfants séparés font irruption dans la maison de leurs parents. Les deux garçons dansPerdu à Yonkersdoivent rester avec leur grand-mère allemande tyrannique lorsque les collecteurs de dettes poussent leur père à l'exil. DansMémoires de Brighton Beach,la tante du jeune héros et ses filles sont contraintes de vivre en étroite collaboration avec sa famille (dans la vraie vie, c'est Simon et son frère qui ont dû emménager chez des proches). Le dispositif a bien sûr un bon sens dramatique : jetez des personnages volatiles et disparates dans un espace restreint et regardez le feu d’artifice. Mais je pense qu'il y a quelque chose de plus : Simon écrivait pour un public aisé pas très éloigné de la Dépression et de la vie dans les immeubles, des gens à la fois fiers et un peu inquiets de leur nouvelle banlieue ou de l'Upper East Side. Il leur a permis de rire de craintes qu’ils n’auraient peut-être même pas été capables d’exprimer.

Il était peut-être notre dramaturge le plus célèbre, mais il était aussi notre plus nécessiteux. Lorsqu'il abordait des sujets plus sombres et plus risqués, Simon gardait un œil sur son public, comme s'il avait peur de perdre la foule ne serait-ce qu'une seconde. CommeBroadway liéet ses mémoires le suggèrent, il voulait l'approbation de ses parents et de leurs amis – des non-spectateurs de théâtre qui n'avaient pas de temps pour l'expressionnisme fantaisiste, convaincus que la seule mesure de sa valeur était l'acclamation de masse. C'est un moment révélateur du filmLa fille au revoirlorsqu'un directeur artistique demande à sa mère un verdict sur sa production (risible) puis, malgré ses tergiversations, court à travers le théâtre en criant : « Ma mère a adoré ! Dans l'univers de Simon, il n'y a rien de plus pathétique qu'un garçon à maman qui reste volontairement aveugle à la désapprobation de sa mère.

Simon ne l'était certainement pas.Mémoires de Brighton Beachdépeint une mère autoritaire et implacablement critique qui surveille chaque mouvement dans sa maison. Le jeune alter ego de Simon, Eugène, cède à sa domination comme si c'était le lot d'un garçon juif dans la vie : il n'y a pratiquement aucune trace dans sa nature ironique mais ensoleillée que l'atmosphère hypercritique l'a endommagé. Ce n'est que lorsquePerdu à Yonkersque Simon pouvait demander à un personnage d'élever un cri de protestation contre une matriarche de l'enfer, puis il devait le mettre de manière si timide dans la bouche de sa fille, la femme-enfant arriérée Bella.

Mais les symptômes de la psyché étouffée et pleine de ressentiment de Simon sont partout dans ses pièces, pas seulement dans les personnages pointilleux et rétentifs anaux, mais dans l'écriture pointilleuse et rétentive anale. Il est célèbre pour obliger les acteurs à respecter la lettre du texte, et ceux qui ont leurs propres rythmes distinctifs ne survivent parfois pas aux répétitions. Un jeune Robert De Niro, fraîchement débarquéChauffeur de taxi, a été choisi pour un film intituléBogart a dormi ici,qui s'est arrêté lorsque De Niro a été licencié pour être un acarien interne. Harvey Keitel a été éjecté du film deLes garçons du soleilet remplacé par Richard Benjamin, plus juif. Le sergent instructeur de Christopher Walken dans le film deBlues de Biloxiest un exemple rare d'un acteur répondant aux spécifications de Simon tout en s'appropriant le rôle. Acteur de théâtre de formation, Walken s'en tient au mètre, mais il est Walken : il allonge les mots, vole les rythmes à la fin d'une ligne et les ajoute à la suivante, et injecte de petits rires effrayants à ses propres tournures de phrases sadiques. Bella susmentionnée était le personnage le plus convaincant de Simon (en particulier celui joué par Mercedes Ruehl dans les versions scénique et cinématographique dePerdu à Yonkers) précisément parce que ses rythmes sont chamboulés, parce qu'il y a un décalage entre ses pensées et ses mots qui est sans précédent dans l'œuvre de Simon.

Les deux volumes de mémoires du dramaturge suggèrent, malgré toute leur attention personnelle, une vie non examinée. Ils s'attardent sur son ascension vers la gloire, ses succès et ses échecs, ses fréquentations avec divers amis, ses achats immobiliers. Il est très émouvant lorsqu'il parle de sa première femme, Joan, décédée d'un cancer très jeune, mais il fait rarement preuve de beaucoup d'empathie et il ne vous donne jamais l'impression qu'il peut se voir à travers les yeux des autres. Il est difficile de concilier le narrateur péché contre ces livres avec les histoires de tyrannie dans les coulisses comme celle qui a fait sangloter la pauvre Mary Tyler Moore depuis le théâtre. Ce dramaturge a-t-il déjà remarqué les autres assez longtemps pour pouvoir s'oublier et habiter quelqu'un d'autre ?

Cela dit, son éthique de travail obsessionnelle n'a pas été vaine : certaines des pièces de Simon sont véritablement boffo. Une raisonLe couple étrangeest son œuvre la plus durable (elle s'est transformée en sushi rassis seulement lorsqu'elle a été mal interprétée avec deux Felix, Nathan Lane et Matthew Broderick) est que Felix - le pleurnicheur nécessiteux et rétentif qui est beaucoup plus à l'aise avec les femmes qu'avec les hommes - est vu à travers le yeux d'Oscar Madison, l'un des seuls personnages anaux-expulsifs du répertoire de Simon. Oscar fait des dégâts glorieux – il donnerait une attaque à la mère de Simon. Des parties deSuite Place,situé dans un hôtel qui pour la tribu de Simon était le summum du luxe, sont un hurlement. Dans William GoldmanLa saison,L'auteur raconte que Simon a supprimé les rires du scénario parce qu'ils ralentissaient le rythme : « C'est devenu tellement fou. Il y a eu un moment… où George [C. Scott] a dit quelque chose à Maureen [Stapleton], lui a fait un geste, s'est retourné et s'est dirigé vers la porte, et ils ont ri. Nous avons complètement supprimé la ligne ; il a juste fait un geste, s'est dirigé vers la porte. Ils n'arrêtaient pas de rire. Finalement, nous l’avons fait aller directement à la porte, et ils en ont ri.

Bien que la plupart des films de Simon soient scéniques et claustrophobes, son scénario pourL'enfant briséest incroyablement bon. C'est sa seule œuvre dans laquelle l'obsession du personnage principal pour une déesse shiksa a un sous-texte de dégoût de soi juif, et le timing décalé de la réalisatrice Elaine May donne un peu d'air aux lignes. La garce de SimonGarçons du soleilest plus que pour rire – cela suggère un désir poignant d’un passé showbiz (et culturel) mourant. Simon est sous-estiméRumeura prouvé qu'il pouvait réaliser la mécanique de la farce – ce n'est pas une mince affaire. EtPerdu à Yonkers,bien que parfois disgracieux, il méritait bon nombre de ses distinctions. Dommage que ce ne soit pas la pièce qu'ils ont choisi de faire revivre :Mémoires de Brighton Beachest un morceau de réalisme usé et flou qui aurait semblé démodé dans les années 40. (Cela dit, le casting de la nouvelle production est formidable.)

Neil Simon incarne une époque différente, lorsque vous essayiez une pièce au Shubert à New Haven, à Boston, à Philly, à Wilmington, et que vous jouiez et tendiez de nouvelles répliques aux acteurs alors qu'ils montaient sur scène et que vous jetiez des actes entiers si vous en aviez besoin. à. Je me souviens avoir vu la jeune et radieuse Marsha Mason dansLe bon docteurau Schubert, juste au moment où elle et Simon se sont mariés. Ce n’était pas vraiment une pièce de théâtre, mais il y avait une sensation de direct en le voyant en cours. Mêmeun des plus gros ratés de Simon,Le favori de Dieu,C'était amusant à New Haven avec un Simon solennel visible à l'arrière. Les histoires les plus divertissantes de ses mémoires sont celles dans lesquelles il travaille sur ces pièces en dehors de la ville, stressé mais dans son élément, mesurant les rires et regardant son public regarder son travail.

Mais il y a un prix à payer pour observer un public avec autant d'attention, pour s'efforcer de trouver un équilibre trop harmonieux entre le bathos et le clown, pour flatter et nourrir les gens à la cuillère au lieu de conduire les gens là où ils ne sont pas allés. Quand ce public s'éloigne (ou s'éteint), les œuvres n'évoluent pas. Ils restent un produit de leur époque et de leur lieu – pour toujours de leur époque au lieu d’être perpétuellement nouveaux.