DepuisRassembler le groupe,au Belasco.Photo : Joan Marcus
AvantRéunir le groupeAprès le coup d'envoi, le producteur de la série s'est précipité dans l'allée et a gravi les marches jusqu'à la scène pour faire un peu de battage médiatique. Il voulait savoir comment nous allions tous ce soir-là et – comme apparemment tous les orateurs publics enthousiastes de ma vie, à commencer par la cafétéria de l’école primaire – il n’était pas satisfait de notre réponse. « Vous pouvez faire mieux queque!" cria-t-il en souriant très fort, " Tu n'es pas là pour voirL'homme des glaces arrive! » La foule l'a apaisé et je me suis un peu affaissé sur mon siège. Quelqu'un, quelque part, a-t-il déjà apprécié le « Je ne peux pasheeeear« Vous êtes une école de participation du public ? La dernière fois que je l'ai reçu d'un producteur – pas, disons, d'un flic en congé avec un lion en peluche qui me conseillait de ne pas prendre de drogue – c'était à Pigeon Forge, dans le Tennessee, lors d'une expérience vraiment époustouflante appeléeLe miracle.Il est fermé maintenant, mais lorsque je l'ai visité il y a des années, son producteur, qui portait une cravate bolo et des bottes en peau de serpent, nous a dit que c'était « le plus grand divertissement familial religieux d'Amérique », et je l'ai cru – je veux dire, il y avait des promenades à dos de chameau. sur le parking. Il nous a également encouragés à descendre la rue pour visiter l'un de ses autres établissements théâtraux, un restaurant de dîner et de revue musicale appelé Black Bear Jamboree.
Je sais que je devrais m'en tenir à Sayreville, dans le New Jersey, le décor de la machine à nostalgie perpétuelle qui tourne actuellement au Belasco, mais mon esprit continue de vagabonder vers cette bande d'autoroute dans les Smoky Mountains, où le gars avec la cravate bolo était en toute confiance. vendre des côtes levées sur un bloc et la Résurrection sur un autre. Je pense que c'est la vente qui m'intéresse. S'amuser pour le plaisir, c'est bien, mais je n'aime pas être un marché cible, etRéunir le groupecommercialise l'un des types de divertissement que j'aime le moins : le mythe sentimental de la « refonte » (qui est, d'ailleurs et sans ironie, le titre de la chanson culminante de la série) — l'idée que les meilleurs jours de notre vie se sont produits avant notre les bals de fin d'études, et si nous pouvions simplement revenir aux adolescents rebelles rêveurs, hard-rock et adorablement enfreignant les règles que nous étions, eh bien, peut-être que nous pourrions tous être des héros après tout.
C'est l'idée fondamentale de l'histoire de Mitch Papadopoulos (Mitchell Jarvis, qui canalise un jeune Dan Aykroyd, et pas seulement parce qu'il essaie de reconstituer un groupe). Nous le rencontrons au moment où il fête ses 40 ans et perd son emploi d'agent de change, des faits qui sont censés nous faire du mal pour lui. Maintenant, il doit retourner vivre avec sa mère, sur cette éternelle punchline sous forme d'État – Jersey ! Dans un numéro d'ouverture portant ce même titre, les membres de l'ensemble se donnent des coups de pied, tournent et hurlent les uns contre les autres depuis derrière les roues d'un groupe de voitures caricaturales en 2D (le décor de Derek McLane est une collection d'arrière-plans sans dégradé, Charles Schulz-y). cela explique le facteur « Ne le prenez pas trop au sérieux » de la série). Les danseurs sont habillés comme un défilé de stéréotypes fatigués, pour la plupart fortement bronzés. La costumière Emily Rebholz fournit les survêtements, les imprimés léopard et les chaînes en or nécessaires, et y ajoute quelques autres tropes pour faire bonne mesure : la grand-mère asiatique avec une permanente et un penchant pour frapper les gens avec le sac qu'elle porte ; le professeur d'art dramatique chic avec une écharpe et un béret. Les voilà tous, se moquant et célébrant leur territoire, qui est « comme New York mais vous pouvez payer votre loyer ».
C'est un truc bon marché, malheureusement non moins obsolète car il a été généré d'une manière qui est, du moins pour Broadway, unique.Réunir le groupea été créé par un groupe d'acteurs et d'écrivains - ils sont crédités sous le nom de Grundleshotz - qui ont improvisé des scénarios basés sur leurs propres expériences et construit une comédie musicale autour du matériel résultant (une idée sympa avec quelques ancêtres importants :Une ligne de chœura été construit selon un processus similaire). Mark Allen (qui n'est pas lui-même un Grundleshot) a écrit la musique et les paroles, et Ken Davenport (le producteur qui voulait savoir si nous nous amusions déjà) a co-écrit le livre avec cette équipe collaborative, dont le nom mérite bien…encore une minute de ton temps. Malgré l'insistance de Davenport avant le spectacle sur le fait qu'une « comédie musicale vraiment originale » est une chose rare et spéciale de nos jours à Broadway, il n'y a rien de particulièrement original dans ce film.Remettre le groupe ensemble.Ses auteurs semblent croire à tort que parce que quelque chose vous est réellement arrivé, ce n'est pas un cliché. La pièce qu'ils ont montée, de son intrigue à son sens de l'humour, ressemble à l'équivalent théâtral d'un de ces films qui métastasent à partir d'un film mal choisi.SNLcroquis — moinsLe monde de Wayneet plusDeuce Bigalow : Gigolo mâle.
Ainsi, adhérant aux règles de la comédie facile et à la promesse du titre de sa série, Mitch, nouvellement au chômage, a un chemin assez clair devant lui chez lui à Sayreville. Cela implique ses copains de lycée (dont aucun n'a quitté la ville, à moins que mourir ne compte, parce que l'un d'eux a fait ça), sa chérie de lycée, son rival de lycée et sa mère. Sûrement les personnes les plus importantes dans la vie de chaque homme ! Le rival, Tygen Billows (un Brandon Williams musclé, se pavanant courageusement et grognant à travers les huées qu'il reçoit du public), a la peau orange et les cheveux givrés - un dieu du métal en herbe avec un entourage vêtu de cuir, un passel de des problèmes de papa et une rancune de 20 ans. De retour au lycée, le groupe de Mitch, Juggernaut, a remporté la bataille des groupes contre le groupe de Tygen, Mouthfeel. Bien que Tygen ait remporté le trophée chaque année depuis (qui sait pourquoi Sayreville continue d'organiser une bataille annuelle de groupes qui implique évidemment des hommes d'âge moyen ainsi que des lycéens… Oh attendez : Bon Jovi), il en veut toujours à Mitch et aspire à pour décider une fois pour toutes « qui est vraiment le meilleur groupe du comté de Western Eastern Central Middlesex ».
Entre-temps, Tygen est également devenu un magnat de l'immobilier local, et juste au moment où Mitch revient en ville, des panneaux de saisie commencent à apparaître dans les cours de ceux qu'il connaît et aime, y compris sa propre mère déraisonnablement en forme (Marilu Henner). , qui possède des quantités d'énergie enviables, même s'il s'agit d'une variété légèrement robotique). Qu'est-ce qu'un ex-frère de 40 ans de Wall Street qui n'a apparemment aucune économie à faire ? Rassemblez ses camarades de Juggernaut, évidemment, et défiez le méchant faux propriétaire dans une revanche rock-and-roll où le vainqueur rafle tout - « tout » dans ce cas étant les baux menacés des citadins, plus un bail de deux décennies. -tasse d'amour en plastique vieil or.
Le décor est donc planté pour deux heures et demie de running gags médiocres (Tygen ne sait pas prononcer « Papadopoulos » et a l'habitude de s'éloigner au milieu de tentatives d'épigrammes), d'hymnes rock optimistes, voire particulièrement mémorables. , et le mélange standard de manigances mec à mec et de sentiments mec à dame. Le copain ringard et barbu de Mitch, Bart Vickers (un maniaque Jay Klaitz) fournit les manigances – il a le béguin pour la mère de Mitch – et son ex du lycée Dani (Kelli Barrett, chantant bien dans un rôle raté) doit endurer la plupart des le sentiment. Environ un quart de siècle après leur romance adolescente, il a un corps de père et elle a des cheveux parfaits et des abdos en planche à laver (c'est une serveuse qui rêve d'ouvrir son propre studio de fitness), alors bien sûr, ils sont faits l'un pour l'autre. Autrement dit, dès qu'elle arrête de sortir avec Tygen - parce que, même si Dani reçoit un chiffre plaintif sur la valeur qu'elle accorde à l'authenticité («Je veux juste du vrai… Je veux juste autour», chante-t-elle, ce qui rend les attentes relativement faibles carrément romantiques) , cette Belle n'est apparemment pas assez pointue pour voir à travers le ridicule caricature stupide du local Gaston. Dani est une femme intelligente et indépendante qui élève une fille intelligente et indépendante, nous dit la pièce. Cela nous dit également qu'elle sort avec un homme qui qualifie ses pectoraux flexibles de manière indépendante d'« oreillers de Billows ». Cool.
Ce n'est pas çaRéunir le groupeest totalement dénué de charme. Paul Whitty est amusant et a une excellente voix dans le rôle du batteur de Juggernaut, Sully Sullivan, un gentil géant de flic qui préfère s'investir dans le théâtre communautaire local plutôt que d'être promu détective, et Sawyer Nunes obtient des décors amusants dans le rôle de Ricky. Bling, le nouvel ajout au groupe de Mitch - un motormouth de 16 ans qui compense sa dépendance à Snapchat et ses tentatives idiotes de devenir un personnage hip-hop connaisseur de la rue avec de vrais côtelettes de guitare données par Dieu. Mais même ces performances bon enfant et pleines d'énergie sont entourées d'un halo d'évitement : les frustrations qui animent l'histoire semblent anodines à côté des vraies frustrations des banlieues d'aujourd'hui, même avec ces saisies imminentes. C'est un monde dans lequel Sully ne se sent jamais menaçant ni Ricky approprié, et en contournant ces tensions, les scénaristes de la série ont plutôt créé une étrange nouvelle tension en leur absence. Ils sont heureux que le membre le moins affirmé de Juggernaut, Robbie Patel (Manu Narayan), soit d'origine indienne – et Sayreville et ses communautés environnantes comptent en effet d'importantes populations indiennes – et en tant que tel, il s'accompagne d'un père dermatologue à fort accent qui veut pour l'installer dans un mariage arrangé. (Mais ne vous inquiétez pas, il trouvera l'amour avec une blonde canadienne sexy du nom de Bond Girl-en-formation, Tawney Truebody, qui dirige une chaîne de magasins de yaourts végétaliens et adore la cuisine indienne.) Certes, ce n'est pas un émission qui vise à nous conduire à travers un terrain politique difficile, mais en naviguant si largement autour d'un problème réel, son évasion commence à sembler un peu lâche.
Mais c'est l'univers deRéunir le groupe: celui où vouspeutrentre chez toi, celui où tusontle dieu du rock and roll que vous avez toujours pensé être et où, pour citer Kurt Vonnegut, le mythe destructeur selon lequel « il est très facile pour n'importe quel Américain de gagner de l'argent » est joyeusement maintenu. Le dénouement de la série – et le salut de Mitch, de sa mère et de ses amis – implique un gros chèque livré à l'improviste, en fin de compte.deus ex rockina. C'est un grand fantasme américain...Hey vousaussipourrait retrouver votre gloire de jeunesse et devenir millionnaire par hasard !– étant commercialisé auprès de gens qui ne pouvaient pas se permettre de voir Springsteen à Broadway et qui sont venus à cela à la place. Et si l'on en croit les acclamations qui m'ont entouré, beaucoup achètent avec plaisir. C'est ce sentiment de transaction - de gros coups de langue et de nostalgie facile à la pression, étant offert à des prix réduits et bu en quantités massives - qui fait queRéunir le groupese sentir aigre. C'est peut-être original, mais ce n'est rien que nous n'ayons jamais vendu auparavant.
Réunir le groupeest au Théâtre Belasco.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 20 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
