Dans un studio en 2016, Dave Longstreth travaillait seul sur une progression d'accords, comme il le fait habituellement lorsqu'il écrit pour son groupe, Dirty Spotlights. « C'est normalement un processus assez solitaire », dit-il maintenant. Mais cette fois-là, Solange était là, tout comme Sampha, auteur-compositeur et producteur britannique ; Blue, l'ingénieur de Solange ; et un groupe d'autres créatifs, tous faisant partie de ce que Longstreth appelle « les camps », pour réaliser l'album 2016 de Solange,Une place à table.«J'avais une mélodie d'elle, je l'harmonisais simplement, et elle venait me dire: 'Ooh, j'aime vraiment cet accord et cet accord, mais celui-ci est trop dissonant'», se souvient-il. « N’être qu’un rayon sur la roue était une expérience nouvelle, et penser de manière collective était vraiment nouveau pour moi. »
Depuis qu'il y a du rock indépendant, les auteurs-compositeurs ont travaillé dans leurs propres bulles de groupe – il est difficile d'imaginer Michael Stipe faire une pause avec REM'sDocument en 1987 pour enchaîner quelques couplets avec George Michael alors qu'il se prélasse dans le sud de la France. Mais au cours de la dernière décennie, les plus grands noms du genre, dont Longstreth, Justin Vernon de Bon Iver, Ezra Koenig de Vampire Weekend, Father John Misty et Kevin Parker de Tame Impala, ont largement contribué aux albums de Beyoncé, Rihanna, Kanye West, Lady Gaga, et d'autres. Beaucoup de ces connexions se produisent par hasard – le « Ils ne t'aiment pas comme je t'aime » de Beyoncé s'y accroche."Tenir bon,"On pense généralement qu'il s'agit de l'infidélité de son mari Jay-Z, était en fait le résultat du tweet de Koenig d'une phrase légèrement mal mémorisée du single de Yeah Yeah Yeahs de 2003.« Cartes »puis enregistrez-le avec Diplo.
Des camps d'écriture de chansons se sont réunis depuis le début des années 90, lorsque le directeur de la police et chef de l'IRS Records, Miles Copeland, a invité des poids lourds tels que Glenn Tilbrook de Cher et Squeeze dans son château français. Pour l'album 2009 de RihannaNoté R,Le chef de Def Jam Records, Antonio « LA » Reid, a animé ce que John Seabrook, dans son livreLa machine à chansons,surnommée « la mère de tous les camps de chant ». Depuis, les camps se sont multipliés : en juin, Alicia Keys a organisé une retraite entièrement féminine,appeléShe Is the Music, aux Jungle City Studios surplombant les toits de Manhattan ; le géant de l'édition Warner/Chappell Music a invité 45 écrivains à Las Vegas ; et le label indépendant et société d'édition Concord Music Group en a organisé un avec 87 auteurs-compositeurs à Nashville pour créer de la musique pour des films, des publicités, des bandes-annonces, des promotions et des émissions de télévision (et a gagné jusqu'à présent 3 millions de dollars grâce aux chansons écrites dans ces camps de « synchronisation »). Lors d'un camp ASCAP en France, trois écrivains country chevronnés ont écrit«Quelque chose de mauvais»,qui s'est transformé en un duo nominé aux Grammy Awards pour Miranda Lambert et Carrie Underwood ; Le succès de Dua Lipa en 2018"IDGAF"est sorti d'un camp Warner/Chappell à Las Vegas. "Si vous avez une chanson énorme qui sort du camp, elle est certainement payée pour le camp et probablement au-delà", déclare Kara DioGuardi, qui a écrit des succès pour Pink, Kelly Clarkson, Britney Spears et d'autres et a récemment acheté un Bâtiment de Nashville pour organiser des camps et d'autres événements musicaux.
Les camps, ou du moins le processus collaboratif d'écriture de chansons, ont fondamentalement changé la façon dont la musique pop sonne - BeyoncéLimonade était un album étonnamment personnel, plein de chansons d'amoureux méprisés, mais il a été conçu par des équipes d'écrivains (avec la contribution et la supervision du chanteur). Les moments clés sont venus de rockers indépendants, dont le père John Misty, qui a étoffé « Hold Up » après que Beyoncé lui ait envoyé le crochet. De même, WestVous traite avecmaladie mentaleet d'autres thèmes intimes, mais de nombreux écrivains, de Benny Blanco à Ty Dolla $ign, l'ont aidé à transformer ces problèmes en chansons. (Le père John Misty, Parker, Vernon, Koenig et d'autres stars du rock indépendant ont refusé les demandes d'interview.)
«Ces artistes ont toujours la main lourde sur les chansons qu'ils choisissent», explique Ingrid Andress, une auteure-compositrice-interprète de Nashville qui prépare de nouveaux morceaux en solo et participe régulièrement à des camps pour pop stars. « Mais les gens oublient que Beyoncé n’est pas la seule à ressembler à Beyoncé. Je vous garantis que tous les gens qui ont écrit pour le disque de Beyoncé viennent également d'un endroit où ils sont également trompés, ou en colère, ou qui veulent trouver la rédemption dans leur culture.
Les camps ne conviennent pas à tout le monde. Madonna, qui a tendance à collaborer avec un ou deux producteurs à la fois, s'est récemment plainte sur Instagram qu'elle voulait avoir « le droit d'être une visionnaire et de ne pas avoir à aller dans des camps d'écriture de chansons où personne ne peut rester assis pendant plus de 15 minutes ». » ; Noel Gallagher d'Oasis a critiqué Ed Sheeran et « le petit gars des One Direction » pour avoir collaboré avec de nombreux auteurs-compositeurs à la fois. Mais Madonna et Gallagher manquent le point central des camps : ce ne sont pas des fermes industrielles où les grands labels rassemblent des morceaux d'écriture de chansons et en sortent des nuggets de poulet ; ils ne sont qu'une autre façon de trouver cette étincelle insaisissable, tout comme les combos de jazzmen le font sur scène, ou comme John Lennon et Paul McCartney l'ont fait un jour lorsqu'ils sont tombés sur l'accord B7 dans"Je veux te tenir la main."DioGuardi les compare au Brill Building, qui abritait des auteurs-compositeurs comme Carole King et Neil Diamond dans les années 50 et 60. Et Longstreth dit : « Quand les gens regardent des choses comme ça : « Oh mon Dieu, il y a 17 écrivains, qu'est-ce que la musique ? – c'est un peu trompeur.
"Tous les murs sont tombés", déclare Brett Williams, qui gère Dirty Projectors et d'autres groupes indépendants. « Il y a dix ans, ce n'était pas nécessairement une chose à la mode : demander à des gars qui écrivaient de la musique cool d'écrire aussi des chansons pour Britney Spears. Maintenant, c'est un argument de vente.
Lorsque je suis entré dans une pièce des studios d'enregistrement Lakehouse à Asbury Park, dans le New Jersey, fin juin, mes yeux ont mis quelques secondes à s'adapter à l'éclairage fluorescent du couloir. À travers des bougies vacillantes, j'ai distingué Chelsea Jade, une auteure-compositrice-interprète néo-zélandaise, vêtue de noir, chantant d'une voix aiguë et vitreuse ; Danny Mercer, guitariste et chanteur colombien-américain, tapant un riff de style Depeche Mode sur un clavier ; et Randy Class, un producteur du Bronx, capturant tout sur un ordinateur portable et le remettant en boucle. Il s'agissait du camp des auteurs-compositeurs BMI, qui répartissait dix grands auteurs en groupes de trois ou plus dans l'espoir de régurgiter plusieurs chansons quotidiennes. Dans ce cas, il s’agissait uniquement d’auteurs-compositeurs et de producteurs âgés de 20 à 30 ans ; BMI les a hébergés dans un hôtel du centre-ville et a organisé des activités comme une journée de surf. Ils ont travaillé dur (trois scénaristes ont lutté pendant une demi-heure pour trouver la phrase « Ça ressemble à un film, n'est-ce pas ? ») et ont fait la fête (mes interviews du vendredi soir étaient pleines de cris de fond).
Au début, dans leur pièce sombre, Jade, Mercer et Class semblaient déconnectés, se disputant respectueusement pour savoir si un homme ou une femme devait chanter une phrase sur les pleurs, mais ils ont brusquement changé de cap et étaient maintenant physiquement face à la même direction. Jade a improvisé : « Je suis un psychopathe. » Class a rapidement discerné un double sens à propos du « chemin d’un psychopathe ». Mercer a étoffé la mélodie avec des passages à la guitare espagnole. Je suis parti avant qu'ils aient fini, mais cela ressemblait à quelque chose qu'Ellie Goulding pourrait chanter sur des rythmes de danse aériens.
La pièce suivante dans laquelle je suis entré avait une ambiance différente. Quatre auteurs-compositeurs étaient entassés sur un canapé, tandis que le producteur Tim « One Love » Sommers produisait des accords de synthétiseur près de la porte et que la caféine Joe Kirkland du duo de compositeurs vétérans Whiskey Water rebondissait dans la pièce. Je pouvais voir une bouteille de tequila à moitié finie au-dessus de l’un des haut-parleurs. Les auteurs-compositeurs-interprètes Olivia Noelle et Andress ont crié en refrain : « Je suis toujours foutue depuis hier soir ! » Les autres auteurs-compositeurs étaient tous des hommes, et ils agitaient les bras avec enthousiasme, ajoutant à l’élan avec des paroles et des « whoa-ohs ». Kirkland a proposé un refrain : « Peu importe / Pas moi / Nous allons nous réconcilier / Ça se répare / Finalement. »
Andress, 26 ans, était la figure dominante de la pièce. Elle a une voix rauque et attachante (du moins ce soir-là), et ses collègues sont restés silencieux lorsqu'elle a pris la parole. La chanteuse de Nashville venait juste de participer au camp d'écriture de chansons de Keys à New York, et j'ai découvert plus tard par les dirigeants de BMI qu'elle avait été la clé du succès - les autres écrivains ont accepté de participer au camp lorsqu'ils ont appris qu'elle y serait. Andress m'a dit par la suite qu'elle entretenait une relation amour-haine avec les camps d'écriture de chansons parce qu'elle avait l'impression qu'elle écrivait parfois pour de nouveaux artistes qui n'avaient pas d'identité musicale et qu'elle comptait sur les auteurs-compositeurs pour l'établir à leur place. « Ce sont des artistes ! Ils n’ont pas le temps de vivre la vraie vie ! dit-elle. « Je ne peux même pas imaginer devoir être tout le temps prêt à filmer et ensuite écrire une chanson sincère. J'écris uniquement pour des artistes qui ont une bonne idée de qui ils sont. Sinon, je ne peux pas les aider.
Andress aime cependant écrire des chansons avec des amis, peu importe qui pourrait éventuellement les enregistrer, et elle a participé avec enthousiasme à la séance du vendredi soir. Au milieu des acclamations et des chants dans la salle, elle a lancé ces paroles : « Je devrais dire désolé, mais Bacardi et moi ne nous excusons pas. »
La chanson ressemblait à quelque chose que Kesha aurait pu réciter lorsqu'elle avait le signe dollar en son nom. À un moment donné, Kirkland a semblé faire allusion à qui pourrait le chanter : « Bangerz ! Bangerz! C'est la raison pour laquelle mon chien s'appelle Miley ! »
Avant même que les auteurs-compositeurs ne décollent un samedi après-midi, Samantha Cox, vice-présidente de la création de BMI pour New York, travaillait avec ses relations. Un jour, elle a fait une pause à Asbury Park pour passer du temps à New York avec la pop star montante Bebe Rexha, qu'elle connaît, et son homme A&R Jeff Levin. Après avoir mentionné le camp, Levin lui a dit : « Je veux entendre les chansons. » Cox conseille aux écrivains des camps de se mettre d'accord à l'avance sur un partage égal des chansons - un point sur lequel Andress était fortement d'accord - bien qu'une fois que les managers et les avocats sont impliqués, les négociations ont souvent lieu plus tard. Les auteurs ne peuvent pas être payés tant que la chanson ne commence pas à générer de l'argent grâce aux ventes ou aux licences. "Est-ce que ça va me coûter 1 000 £ pour envoyer l'auteur-compositeur au camp ?" » demande Kim Frankiewicz, vice-présidente exécutive de la création mondiale chez Concord. "Nous pesons tout cela."
Cette nouvelle voie d'écriture collaborative de chansons pour les pop stars arrive à un moment crucial pour les stars indépendantes vétérans : les ventes et les streams de rock ont plongé de 29 % du chiffre d'affaires global du disque en 2016 à seulement 21 % l'année dernière, selon Nielsen Music. Pendant ce temps, Vampire Weekend n'a pas décroché de disque d'or depuis 2014 et Father John Misty et Dirty Spotlights n'ont jamais vendu plus de 500 000 exemplaires d'un album. Cela ne peut pas être mauvais financièrement pour quelqu'un comme Longstreth, dont la musique est idiosyncrasique et pleine d'harmonies décalées, d'obtenir un crédit d'écriture avec Rihanna, McCartney et West sur le disque de platine de 2015."Quatre Cinq Secondes."Longstreth et son manager, Williams, ne diront pas combien il a tiré de cette collaboration, née d'un rassemblement impromptu d'écrivains et de producteurs organisé par West dans une maison des collines d'Hollywood, mais elle a été diffusée 475 millions de fois sur Spotify et un autre. 393 millions sur YouTube.
« Cela peut être lucratif, mais ce n'est qu'un pari », dit Williams. « En règle générale, nos artistes se taillent la part du lion dans une chanson : 80 % ou plus. Mais Dave est dans une pièce avec Kanye, et Paul McCartney est impliqué, et Rihanna, et tous ces autres producteurs – vous êtes heureux d'avoir 10 pour cent. Si la part de Longstreth avait réellement été de 10 %, les flux Spotify et YouTube de « FourFiveSeconds » lui auraient rapporté environ 25 000 ou 35 000 dollars, selon la personne à qui vous demandez dans le secteur de la musique. Mais, dit-il, « l’économie n’a jamais été un élément déterminant dans mes choix de carrière. »
L'écriture de chansons pop évolue dans une direction plus collaborative depuis des années, ce qui amène les créateurs en coulisses à se bousculer pour obtenir des crédits - a déclaré le duo de production Cool & Dre.Panneau d'affichageque collaborer sur une boucle instrumentale sur les CartersTout est amoura « changé la vie ». celui de Drake“Agréable pour quoi”et Cardi B"Sois prudent"listez respectivement 16 et 17 écrivains. (Certains ne sont pas de nouveaux collaborateurs mais des auteurs d'échantillons dans les chansons.) « En regardant les charts, neuf fois sur dix, presque tout est co-écrit », dit Cox de BMI. "Il y a au moins trois à quatre ou cinq auteurs sur chaque chanson actuellement disponible."
Ben Dickey, manager de Future Islands, Washed Out et d'autres stars du rock indépendant, estime que la tendance commence avec le hip-hop, dans lequel les artistes sont plus expérimentaux et prêts à prendre des risques que ceux de tout autre genre. Alors qu’un auteur-compositeur d’un groupe de rock peut être coincé dans une routine, collaborant avec les mêmes personnes dans les mêmes configurations, West, Drake et Beyoncé choisissent le meilleur matériel parmi ceux qui les inspirent du moment. "Vous proposez ce qui peut être une chanson vraiment intéressante qui a des influences bien plus diverses que ce qu'un auteur-compositeur-interprète unique pourrait proposer - puis vous demandez à Kanye ou Drake de venir rapper dessus", explique Dickey. Si un auteur-compositeur capturé dans leurs filets s’avère être une star indépendante établie, comme Longstreth ou Koenig, qu’il en soit ainsi.
Longstreth est revenu inspiré de ses camps de Solange et West, racontant aux journalistes les avantages créatifs d'écouter de la musique avec des amis et des collaborateurs. (Avec Solange, il a travaillé à la Nouvelle-Orléans, au Ghana et ailleurs ; Justin Vernon de Bon Iver, travaillant sur l'album 2010 de WestMon beau fantasme sombre et tordu,je suis allé à Hawaï. Le voyage haut de gamme n'est pas un mince avantage pour un auteur-compositeur.) Pour réaliser le récent album de Dirty SpotlightsProse allumée par une lampe,Longstreth est revenu en mode auteur-compositeur solitaire, mais il serait enthousiaste à l'idée de retourner dans un camp s'il recevait une invitation. "Il n'y a pas de vrai jam en tant qu'auteur-compositeur, tu vois ce que je veux dire ?" dit-il depuis son domicile de Los Angeles. "Cela a apporté un sentiment de spontanéité et d'improvisation au processus."
*Cet article paraît dans le numéro du 6 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
