Le protagoniste

Photo : Justin Coit/trunkarchive.com

Quand Sandra Oh avait 21 ans, sa sœur aînée a repéré une annonce dans un hebdomadaire alternatif recherchant une jeune actrice asiatique. Oh, alors étudiant à l'École nationale de théâtre du Canada, je suis devenu obsédé par le rôle principal dansLe journal d'Evelyn Lau,un biopic télévisé sur les années de fugue du romancier et poète canadien. Elle a fait un trajet de sept heures en bus de Montréal à Toronto pour un essai avec la réalisatrice Sturla Gunnarsson. Avant son audition, Oh a dormi dans une gare routière et est allée dans un parc pour faire des exercices de respiration. À son arrivée, en salopette ample et en T-shirt, elle s'est allongée par terre et a demandé au directeur de casting de lui tenir la main avant de lire une scène. «J'ai dit: 'Je vais juste le presser jusqu'à ce que je sois prêt.' Qui sait combien de temps cela a duré ? dit-elle en riant. (Gunnarsson dit que cela lui a semblé dix minutes.) Puis elle s'est levée et a remporté le rôle.

Le souvenir l'impressionne toujours. "J'admire vraiment qui était cette personne à ce moment-là qui vient de dire : 'Je ne sais pas quelles sont les règles.' Je vais m'allonger », se souvient Oh. "Cette personne a pris son temps et ne s'en est pas excusée."

Peu de temps après, Oh décroche son deuxième grand rôle : le rôle principal dansDouble bonheur,Premier long métrage de la réalisatrice canadienne Mina Shum. Les deuxEvelyn LauetDouble bonheuront été libérés en 1994; Oh a été nominée pour la meilleure actrice principale aux Gemini Awards (les Emmys canadiens) pour la première et a remporté dans la même catégorie aux Prix Génie (les Oscars canadiens) pour la seconde. Elle ne le savait pas à l'époque, mais ce serait une fenêtre momentanée dans sa carrière où elle serait la principale conteuse, sans réserve ni réserve."Cela a établi le modèle pour moi », dit Oh, maintenant âgé de 47 ans. « Ayons tout ! »

Nous sommes assis dans un restaurant au 35e étage du Shard, le gratte-ciel en verre bien nommé de Renzo Piano qui s'élève dans l'horizon le long de la Tamise et surplombe Londres. Elle est en ville pour filmer la deuxième saison de la série BBC America.Tuer Eve,son premier rôle principal dans une émission de télévision, et le plus important depuis ses dix saisons surL'anatomie de Grey. Cela fait 25 ans depuisEvelyn Lau, et c'est comme si sa carrière ressemblait à nouveau à ce qu'elle était au début. Elle me regarde, étonnée, comme si elle n'arrivait pas à croire qu'elle était là. Elle coupe puis déclipse ses cheveux – ces fameux cheveux – et ses boucles se mettent en place. Un serveur s'arrête pour prendre notre commande de thé de l'après-midi – Darjeeling First Flush et champagne rose – et il nous demande si nous célébrons une occasion spéciale. «Non», dit-elle. "Juste de la joie."

Plus tôt cet été, Oh est devenue la première femme d'origine asiatique à êtrenominé pour un Emmydans la catégorie drame principal pour son rôle dansTuer Eve. Si elle gagne, ce serait une autre première historique. Oh, je déteste en discuter. Honnêtement, elle n'est même pas sûre de l'importance que nous accordons à ce système de validation. Peut-être que c'est juste une autre distraction du travail qui compte vraiment. « Penser à l’avance ou à l’avenir n’est pas bon pour moi », dit-elle. « Si cela doit arriver, alors je promets [je dirai] : 'C'est ce que je ressens !' »

Pourtant, je me dis à quel point ce serait incroyable si elle gagnait. En raison de sa longue carrière, Sandra Oh occupe une place sensible dans la psyché américano-asiatique (oui, je sais qu'elle est canadienne). On pouvait toujours compter sur elle pour faire le travail année après année, atteindre ses objectifs et réaliser des performances féroces dans des rôles secondaires. Bien sûr, ce n'est qu'une récompense. Mais s'il y a quelque chose de distinctif dans le fait de travailler en tant qu'Asiatique à Hollywood, c'est peut-être ce sentiment d'attendre d'être vu.

Oh, j'ai grandià Nepean, au Canada, une banlieue d'Ottawa, où sa famille était l'une des rares familles coréennes de la ville. Elle était l'une d'une famille de trois frères et sœurs, et c'est sa sœur aînée qui l'a encouragée à essayer le théâtre, y compris sa toute première pièce, une comédie musicale intituléeLa Bernache du Canadadans lequel elle incarnait le Magicien du Malheur lorsqu'elle avait 10 ans. (Pendant ce temps, ses parents pensaient qu'elle devrait se lancer dans le journalisme, puis devenir politicienne, car elle savait bien parler.) Elle n'a jamais regardé en arrière après cela.

AprèsDouble bonheur, elle est allée à Los Angeles et s'est heurtée à un mur. À la fin de l'été 1995, elle a eu un rendez-vous avec un agent qui lui a dit qu'elle n'était pas une femme de premier plan ; elle n'était pas assez jolie et elle devrait peut-être envisager la chirurgie plastique. «C'est la façon dont elle a dit : 'Écoutez : je ne vais pas vous mentir. Beaucoup de gens vont vous mentir. Mais je n'ai rien pour toi ici. J'ai Suzy Kim' — j'invente juste des noms — 'elle a une audition dans environ six mois. Il n'y a rien pendant un an », se souvient Oh. « Mon meilleur conseil pour vous est de rentrer chez vous et de devenir célèbre. »

L’interaction l’a profondément affectée. «Beaucoup de gens dans notre communauté peuvent s'identifier à ce sentiment», dit Oh. «J'avais déjà fait tout ce que je pouvais pour atteindre ce niveau A, qui est une star au théâtre, à la télévision, au cinéma, et d'une manière ou d'une autre, cela n'était pas suffisant pour que quelqu'un dise: 'Je crois que je peux vous faire passer une audition.' " Elle fait un geste vers la nuque. "Il y a comme une aiguille sombre ou un clou qui vit à l'arrière de nos têtes, et c'est votre peur", dit Oh. « C'est comme : « C'est vrai. Il n'y a rien là-bas. Et elle dit qu'elle ne va pas me mentir. Les autres vont vous mentir, mais elle ne vous mentira pas. Elle a dit la vérité. Retournez. J'ai utilisé un téléphone public pour appeler [Gunnarsson] et je n'ai pas pu m'arrêter de pleurer. Cela m’a juste coupé aux genoux.

Oh s'est souvenue de cette conversation bien plus de deux décennies plus tard, lorsqu'elle a reçu un appel téléphonique de son agent actuel au sujet du rôle dansTuer Eveet n'a pas réalisé qu'on lui proposait le rôle principal. «Je me dis: 'Alors Nancy, je ne comprends pas, quel est le rôle?' Et Nancy dit : « Chérie, c'est Eve, c'est Eve » »Oh, tu me l'as ditpar téléphone ce printemps. « C'est comme : comment le racisme définit-il votre travail ? On vous a dit de voir les choses d'une certaine manière pendant des décennies, et vous réalisez : « Oh mon Dieu ! Ils m’ont fait un lavage de cerveau ! »

AvantVeille, Oh avait bâti une solide carrière à Hollywood hors des pièces de support : le directeur adjoint spasmodique enLe journal de la princesse,une star du porno en pleurs dans un épisode deSix pieds sous terre,un intérêt amoureux rejeté pour Thomas Haden Church dansDe côté.Puis, en 2005, elle est devenue célèbre aux heures de grande écoute dans le rôle de la meilleure amie ultime et chirurgienne optimiste Cristina Yang dans l'émission de Shonda Rhimes.Grey's Anatomy.Rhimes dit que Cristina était son avatar. "Il n'est pas étonnant que je me sois penché sur Cristina, que je lui ai écrit avec plus d'éloquence, que je l'ai colorée de manière plus vive, que j'ai dessiné en dehors de ses lignes", a écrit Rhimes dans ses mémoires de 2015,Année du Oui.«C'est qui était Cristina. Un morceau de mon âme et un morceau de l'âme de Sandra se sont enroulés l'un autour de l'autre et diffusés à la télévision. La relation de Cristina avec le personnage principal, Meredith Gray (Ellen Pompeo), était au centre de la série. "L'une des premières choses dont je me souviens que Shonda nous a dit est 'Bien que la série soit vendue comme une histoire d'amour entre Meredith et Derek, la vérité est que la série est une histoire d'amour entre Meredith et Cristina'", se souvient Krista Vernoff. , écrivain et maintenant showrunner surGrey's.

Au cours d'une décennie d'intrigues, Cristina a été laissée à l'autel, s'est mariée, a divorcé, a avorté, a pratiqué une intervention chirurgicale sous la menace d'une arme, a attrapé un poisson et a finalement déménagé pour un meilleur travail. Oh, pendant ce temps, j'ai accumulé cinq nominations aux Emmy pour actrice de soutien. (Elle n'a jamais gagné.) À la fin de la saison neuf, elle a décidé de quitter la série après la dixième saison. «J'avais l'impression de faire tout ce que je voulais», dit-elle. «Je n'avais pas l'impression,Ugh, c'est tout ce que je peux faire, j'ai tout fait.C'était plus que ça. C’était en fait, oserais-je le dire, un sentiment de satisfaction.

Puis elle a attendu. Pendant trois ans, Oh a travaillé tranquillement, principalement sur de petits projets personnels. Elle a fait un film,Combat de chats,avec Anne Heche, une satire sur une rivalité entre deux femmes ; elle a joué quelques pièces de théâtre ; elle a doublé un film d'animationChevaux de fenêtre; et elle a joué un second rôle dans son troisième film de Mina Shum,Parc de méditation. "Je n'avais pas réalisé à quel point c'était spécial qu'elle ait faitParc de méditation", dit Shum. « Elle dit non à tout. J'ai un agent aux États-Unis, ils me disaient : « Oh, non. Le tout, c'est le scénario avec Sandra, et Sandra le refusera si vous lui faites une offre. Elle ne voulait tout simplement pas jouer la deuxième banane.

« Ce n'est pas comme s'il y avait des tonnes » d'offres, dit Oh. « Ce n'est pas comme si j'étais, comme [efface les scripts invisibles avec ses mains]. Les gens supposent que j’ai eu plus de choix qu’il n’y en avait. Il y en a eu cependant, y compris un rôle principal qu'elle a refusé,dans une émission que Vernoff développait avec Warner Brothers et Bad Robot. «Elle avait des idées très précises sur ce qu'elle voulait faire ensuite», explique Vernoff. Quand Oh a eu le script pourTuer Eve, elle savait que c'était ça.

Créé parSac à pucesPhoebe Waller-Bridge de,Tuer Eveprésente la gamme d'Oh et ressemble à la prochaine itération d'une carrière en ligne : jouer des femmes ayant des relations difficiles et tendues avec d'autres femmes. Le thriller psychosexuel est centré sur le personnage d'Oh, un agent du MI5 nommé Eve Polastri et une assassine nommée Villanelle (Jodie Comer). Eve est négligée et sous-utilisée au travail ; elle est tombée dans un groove facile et avide d'inspiration. Mais après une série de meurtres très médiatisés à travers l’Europe, quelque chose se déchaîne en elle. Elle sait que le tueur est une femme et elle devient obsédée par l'idée de l'attraper, en partie parce qu'elle la reconnaît comme une âme sœur.

Le spectacle est un numéro de corde raide tonal, renversant les notions de genre et de genre avec l'esprit mordant familier de Waller-Bridge. La performance d'Oh ancre le spectacle tout en habitant tout son humour et sa morbidité, sa féminité dangereuse. "Tuer Evene fonctionnerait pas aussi bien sans la capacité d'Oh à transmettre la moralité bien ancrée et la frustration réprimée de son personnage », Maureen Ryanécrit dansVariété. Matt Zoller Seitz deNew York décrit sa performancecomme « un tour de magie de haut niveau ».

«C'est certainement l'œuvre la plus profondément psychologique que j'ai réalisée», dit-elle. Peut-être aussi le plus collaboratif : Oh est désormais co-producteur exécutif de la série. Au moment culminant de la finale de la première saison, Eve s'approche de Villanelle et, à leur surprise mutuelle, la poignarde. L'idée de faire d'Eve l'agressrice était celle d'Oh et est née alors qu'ils travaillaient tous ensemble sur la scène chez la mère de Waller-Bridge. « Je me souviens avoir chevauché Phoebe en me disant : « D'accord, et si je fais ça ? Alors fais ceci [fait un mouvement de coup de couteau] ?' » Ils haletèrent tous les deux. "Puis toute la scène est arrivée à Phoebe."

« Elle veut être surprise », dit Shum à propos de ce que signifie réaliser Oh. Elle se souvient avoir travaillé sur une scène dansDouble bonheur, où le personnage d'Oh fait une percée émotionnelle et court dans les rues, enfin libre. "[Oh] a dit : 'Donnez-moi quelque chose, j'ai besoin de quelque chose.' Et j'ai dit la chose la plus horrible : « Vous êtes né seul et vous mourrez seul. » Et elle a couru avec ça.

L'approche d'Oh en matière d'acteur s'inspire d'un collectif créatif dont elle fait partie, dirigé par Kim Gillingham, qui enseigne le « travail créatif du rêve ». Il fusionne l’analyse des rêves jungiens avec la méthode agissant dans le but de creuser sous la couche sous-cutanée quelque chose de plus profond – ce que Oh appelle « ces choses qui veulent vous tuer, ces choses que nous devons croire sur nous-mêmes ». En pratique, le cours vous amène dans un « état méditatif lucide » pour amener votre « travail subconscient à la conscience », explique Michelle Krusiec, une autre actrice et amie d'Oh, qui est également dans le cours.

Le travail est apparent lorsque vous lui parlez. Les collaborateurs d'Oh mentionnent tous à quel point elle est présente, et en personne, le résultat est magnétique. Elle a un regard intense et parle avec ses mains, comme si ses terminaisons nerveuses volaient dans les airs pour se connecter aux vôtres. Elle parle vaguement, à la manière californienne, d’authenticité, de soins personnels et d’ouverture. Elle pratique Vipassana, une forme de méditation bouddhiste interprétée comme « voir profondément ». Et Oh voit tout cela – agir, méditer, attendre, même cette conversation entre nous – comme une extension de la même pratique, une tentative d'opérer à partir d'un endroit où vous êtes pleinement ancré en vous-même, de « trouver ce noyau authentique ». .»

Elle sait que tout cela semble terriblement important, mais elle a aussi appris à s'y pencher. "Lorsque vous allez dans ces endroits, vous devez trouver des soins personnels plus intelligents", dit Oh. « Prendre soin de soi ne signifie pas nécessairement faire du jogging ! » Et même si elle est prudente en ce qui concerne sa vie privée, rien chez Oh ne suggère qu'elle n'est pas venue ici après une vraie merde.

QuandL'anatomie de GreyCréé pour la première fois en remplacement de mi-saison en 2005, ce fut un succès d'audience pour ABC, devenant le premier élément constitutif de TGIT (Dieu merci, c'est jeudi) et de l'empire Shonda Rhimes. Les acteurs sont devenus du jour au lendemain des stars, et les journalistes des tabloïds ont assidûment relaté ces premières années dramatiques, s'accrochant aux bribes de ragots et de drames du tournage qui incluraient de multiples licenciements présumés, ou des « séparations de chemins ». « Nous avions des paparazzi assis devant les portes de notre petit studio, et les gens étaient suivis dans les voitures. C'était mauvais", se souvient Linda Lowy, la directrice de casting deL'anatomie de Greyet maintenant responsable du casting pour les productions Shondaland. «Je ne sais pas vraiment comment [Sandra] a géré ça. Elle est probablement rentrée chez elle et s'est cachée parce que c'est qui elle est. Je ne pense pas qu’elle veuille vivre ainsi sous les projecteurs.

Le tourbillon de surveillance et d’attention des médias et du grand public a provoqué une profonde anxiété existentielle dans Oh : Comment devrait être un artiste ? D’ailleurs, que doit être une artiste lorsque son divorce est couvert par TMZ ? Elle ne parlera pas de sujets personnels – son mariage et sa séparation avec le cinéaste Alexander Payne, les drames sur le plateau – mais à propos de cette période de sa vie, elle dit : « Il y a un certain type de succès perçu, mais je peux aussi voir comment cela provoque le stress, comment cela peut provoquer des conflits et comment cela peut amener les gens à se perdre. Je l’ai vécu comme traumatisant.

Cela était en partie dû à ce que la célébrité – la devenir, la désirer – a fait à son processus créatif. L’idée selon laquelle il fallait créer et gérer une personnalité publique, capable d’interagir avec le public, de sourire et de bien se présenter comme une version brillante et toujours active d’elle-même était déroutante et éprouvante. « Si vous choisissez d'adopter ce personnage, je pense qu'il est plus difficile de revenir à votre niveau de base pour créer à partir d'un lieu authentique. Au moins, ça l'a fait pour moi », dit-elle.

Oh me regarde, prend une grande inspiration et baisse la tête. « Je vais vous raconter une histoire », dit-elle en levant les yeux et elle commence à me parler de sa première – et à ce jour la seule – couverture d'un grand magazine américain. [NDLR : Oh, je n'ai pas nommé la publication, mais elle est très simple à rechercher sur Google.] « J’étais extrêmement excité. Je m'accrochais définitivement à mon image d'une manière qui, je ne sais pas, me faisait beaucoup de mal. Cela me faisait mal de ne pas nous voir », dit-elle. "Je ne sais pas ce que c'est, mais j'en ai mis beaucoup dans cette couverture de magazine parce que je voulais avoir l'airbien. Je ne suis pas un putain de mannequin, mais je voulais ressembler à ces actrices qui ont fière allure dans les magazines. Et j’ai été profondément déçu de la couverture qu’ils ont choisie.

Pourquoi? « Parce que je n'avais pas l'impression que cela me représentait et que ce n'était pas un bon cliché », répond-elle. « Il s’agissait d’essayer de contrôler une image. Moi. J'essayais de contrôler cette image pour que je sois superbe et belle sur cette couverture américaine et qu'elle ait une large publication. Je courais après quelque chose, et je l'ai faitpasl'obtenir. C’était presque comme si j’essayais – surtout à cette époque, la majorité de toutes les images sur les couvertures de magazines étaient de jolies femmes blanches – j’essayais d’être acceptée de cette façon.

Elle a exorcisé cette insécurité avec une autre couverture de magazine qu'elle a réalisée quelques mois plus tard pourNouveau, un trimestriel canadien. Ils lui ont offert la couverture, et Oh a accepté à condition qu'elle puisse proposer le concept. Elle voulait que ce soit coréen et avant-gardiste. Oh portait des hanboks modernisés du designer Mehee Kim, basé à Los Angeles, pour le tournage. "C'étaitmoi», dit-elle. «[Quand] j'ai fait mon propre truc, cela n'avait pas d'importance – j'ai arrêté de me soucier des images de moi-même. Honnêtement, j’en ai souffert pendant longtemps.

Ces jours-ci, Oh essaie de vivre dans une sorte d’éternel présent. Elle ne s’attarde pas sur ce qui aurait pu arriver et ne spécule pas sur ce qui pourrait arriver. Elle choisit délibérément le type de presse qu'elle fait, mais a également appris à accepter qu'elle ne peut pas la contrôler. Nous parlons depuis trois heures ; les autres clients sont partis et la crème au citron sur le plateau de desserts s'est déposée dans une flaque d'eau. «Je veux être qui je suis», dit-elle. «Je sens que maintenant j'ai assez d'espace pour que tu puisses écrire ce que tu vas écrire, et ça me va. Je ne pense pas que j'avais cette capacité à l'époque.

En méditation, explique Oh, il y a tout un monde dans cette première respiration – non, un quart de respiration – où vous essayez de vider votre esprit et d'entrer dans votre corps. Éliminez le bruit blanc. « Il faut beaucoup de temps pour se libérer du bavardage…objectifs, médias sociaux, image, personnalité», dit-elle. "Et si vous parvenez à progresser de cette manière, vous pouvez réellement commencer à essayer de créer à partir d'un endroit différent."

Cet endroit, dit-elle, c'est ça. Elle est à nouveau vague, mais Oh soutient mon regard maintenant, m'attire, et je sens les larmes commencer à me remplir les yeux parce que je sais exactement ce qu'elle veut dire : elle me révèle le secret de la création artistique et de la façon de créer des œuvres d'art. ça dure. C'est un endroit qui n'a pas besoin de couvertures de magazines, de contrats de beauté ou de statuettes dorées. Cela n'est pas gêné par le racisme ou la stupidité. « [C'est] un endroit où personne ne peut vous toucher. Personne ne peut t'atteindre,sauf toi. Mais il faut en être digne pour y aller. Non,dignen'est pas le bon mot. Cet espace n'est pasfacile. C'est à toi si tu le veux.Justele vôtre. C'est l'endroit idéal pour créer. Cet endroit, » dit-elle, sa voix se transformant en un murmure sourd, « aréeljoie."

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 20 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !