La voix d'Aretha Franklin perdure

Aretha Franklin se produit au Radio City Music Hall de New York en 1989.Photo : (Mario Suriani/AP/Shutterstock)

Dis-moi ce que tu veux, lecteur. Dis-moi ce qui te touche. La musique soul est appelée « soul » à la fois pour son origine et pour les lieux auxquels elle s'adresse, et peu de gens ont honoré ces deux zones géographiques commeAretha Franklin, qui avait une voix qui pouvait soulever des corps dans une église, ou un bar, ou dans un coin silencieux où deux personnes étaient assises, tombant amoureuses ou non. Aretha pouvait tout fournir, pour n'importe quel moment que vous pourriez imaginer et même pour ceux que vous ne pourriez pas. Jouez-la pour toujours lors des mariages, jouez-la pour toujours lors des funérailles ou lorsque les lumières s'éteignent et que vous ressentez dans le noir la chaleur de la personne avec qui vous voulez être pour toujours.

Il est vrai que sa série d'albums dans les années 60 était impossible. Ses albums sur Atlantic - à partir de ceux de 1967Je n'ai jamais aimé un homme comme je t'aime-sont tous célébrés et bien connus, mais c'est son travail sur les disques de Columbia du début au milieu des années 60 qui est le plus excitant, voire le plus raffiné. Il n’y a pas de son comparable à celui d’un jeune chanteur doué qui comprend chaque recoin de ce que sa voix peut faire. J'aime le rayonnement d'une artiste chevronnée qui a appris son répertoire, mais au début des années 60, Aretha était passionnante à écouter en raison de la façon dont elle n'avait pas encore pris conscience de ses propres capacités. Dans les vidéos de cette époque, elle est soutenue par des groupes complets d'hommes blancs pinçant tièdement les cordes de basse ou tapant paresseusement leurs doigts dans les ivoires d'un piano, tandis qu'Aretha rebondissait avec impatience avec un microphone sur scène, frappant toutes les bonnes notes que son groupe d'accompagnement ferait. t. Il y avait une liberté dans les premiers instants. Les titres de ses albums s'étalaient et se lisaient comme du matériel promotionnel pour un nouveau spectacle en vogue arrivant en ville, comme le faisaient parfois les titres d'albums de cette époque :L'électrisante Aretha FranklinouLa tendre, l'émouvante, l'échangiste Aretha Franklin. Sur leurs couvertures, elle était féroce et insouciante. Le premier disque d'Aretha que j'ai acheté avec mon propre argent datait de 1965.Ouais!!, que j'ai trouvé dans une caisse de bonne affaire dans un magasin de plongée à Memphis. Je me souviens avoir retiré lentement le disque de la pile et avoir vu ses sourcils, pointus jusqu'à leurs bords, puis ses yeux perçants et ses lunettes de soleil qui pendaient jusqu'au milieu de son nez. Et puis, finalement, un léger sourire narquois apparut sur le côté gauche de son visage. Dans ce regard, il y avait un contrat conclu.Je sais que je vais bien, donc je n'ai pas besoin que tu me le dises. Mais ça ne fait certainement pas de mal.

Ses disques de l'Atlantique étaient plus propres, plus raffinés et plus vibrants car ils lui permettaient d'y jouer du piano. Ils ont expulsé la pianiste du banc et l'ont assise devant l'instrument qu'elle aimait. Aretha était une formidable pianiste. Il y a quelque chose chez un musicien qui apprend à jouer de son instrument à l’oreille. La manière dont ce type d’apprentissage donne naissance au fantaisiste ou à l’audacieux, en dehors des contraintes formelles. Le jeu de piano d'Aretha Franklin était une extension de son écriture de chansons, ou de sa vision des possibilités infinies de la chanson. C'est pourquoi, même si les disques de Columbia étaient amusants, c'est grâce à sa production sur Atlantic dans les années 60 et 70 qu'elle s'est fait un nom.

Il y a une belle histoire que j'ai lue une fois dans laquelle Jerry Wexler, qui a produit pour Aretha, parlait de jouer sa version de « Respect » pour Otis Redding, qui chantait l'original. Wexler a déclaré qu'à la fin de la cassette, Redding avait marmonné "elle a pris ma chanson", avec regret. Il savait que, aussi génial soit-il, il ne poussait pas la chanson au plus haut plafond possible. Otis Redding chantait sur la soumission, Aretha chantait sur l'équité. Il y a une vision à savoir combien de vies possibles une chanson peut avoir, ou à voir comment elle peut être appliquée à un mouvement pour les droits civiques ou à un mouvement contre la guerre. Il n'y a pas grand-chose d'intéressant à ce qu'un homme insiste sur le respect lorsqu'il rentre du travail : c'est une seule note, complexe et qui ne se plie pas. Aretha savait qu'il fallait mettre l'accent sur le mot plutôt que sur la demande réelle. Pour l'épeler, laissez la demande pendre deux fois sur chaque lettre. La différence entre les deux versions est la différence entre « donne-moi ce que je veux » et « paye-moi ce que tu me dois ». Les lignes finales, nées du désir d'Aretha de changer le ton de la chanson :

Je suis fatigué / continue d'essayer / tu manques d'imbéciles / et je ne mens pas

Otis est resté en colère contre la chanson qui lui a échappé jusqu'à sa mort, et Dieu sait que j'aime Otis, mais il méritait de rester en colère, et s'il existe une version d'un monde moins misérable au-delà de celui-ci, j'espère que les deux pourront rire à ce sujet. J'espère qu'Aretha pourra baisser ses lunettes de soleil, le regarder dans les yeux et lui dire : "Tu sais que j'ai bien fait."

Alors que tant de ses pairs directs de son époque avaient du mal à trouver leur place dans les sons changeants des années 80, Aretha a composé certaines des musiques les plus inventives et les plus excitantes de sa carrière. Les albums ne se vendaient pas toujours, mais ils étaient forts. Ils ont montré que des troisièmes actes étaient possibles même lorsque les temps ne semblaient plus faits pour vous. Cinq de ses sept albums des années 80 ont produit un single, certains en ont produit deux. Au-delà de cela, c’était la chance de survivre à une autre décennie de production extrêmement rigoureuse, sa dernière. Elle n'a sorti que deux albums dans les années 90 et cinq de 2000 jusqu'à sa mort. Mais sa voix a perduré et notre désir de l’entendre a persisté. Aretha Franklin était géniale car à son apogée, elle aurait été la meilleure chanteuse de n'importe quelle époque qu'elle ait honorée. Elle aurait pu être placée dans n'importe quelle période et aurait quand même fait sortir presque tous les autres chanteurs de la pièce. Le mot « diva » a de nombreuses définitions et je ne suis pas équipé pour toutes les parcourir pour trouver celle qui est canon, mais je pense qu'une partie de cela a à voir avec une femme qui peut inspirer la crainte et la peur dans une égale mesure.

En 2014, Aretha a sortiAretha Franklin chante les grands classiques de la diva, qui était un album de ses reprises de chansons, presque toutes chantées à l'origine par ses contemporains :«Train de minuit pour la Géorgie»,ou"Enfin"… les habituels. Une couverture s'est démarquée. Aretha a chanté"Rouler dans les profondeurs,"qui avait été chanté à l'origine par Adèle quatre ans plus tôt. L'audio est imparfait et pas particulièrement bien conçu. Aretha avait 72 ans au moment de l'enregistrement et après avoir lutté contre plusieurs problèmes de santé dans les années 2000, sa voix n'était plus ce qu'elle était autrefois. La chanson commence un peu fastidieusement, Aretha contournant le matériel original sur la pointe des pieds et ne l'attaquant pas comme elle aurait pu le faire dans sa jeunesse. Mais ensuite, vers 14h30, quelque chose change. Peut-être que la phrase « jetez votre âme à travers chaque porte ouverte » a réveillé un esprit évangélique endormi à l'intérieur de la légende vieillissante, ou peut-être que les applaudissements de mains qui ont repris le rythme ont ressemblé à un appel à la maison, ou peut-être était-ce la façon dont Aretha a choisi d'intercaler un la chorale chante « Ain't No Mountain High Enough » en fin de chanson, mais sa voix prend son envol comme elle aurait pu l'être quatre décennies auparavant. Sa voix hurle et plane au-dessus du chœur et au-dessus des applaudissements, et pendant deux minutes, vous pourriez oublier que cette chanson n'était pas celle d'Aretha tout le temps. Cela aussi était son cadeau le plus grand, le plus impossible. Celui qu’elle nous a montré à maintes reprises. Elle pourrait prendre ta chanson. Elle pourrait rendre hommage à quelque chose que vous avez créé en se l'appropriant. Vous honorer d’une main tout en remodelant votre héritage de l’autre.

Il y a une compétition dans la grandeur, et j’espère que ceux d’entre nous qui écrivent aujourd’hui sur Aretha n’oublieront pas cette partie également. Elle était géniale parce qu'elle sentait – au moins à un certain niveau – qu'elle pouvait rendre la merde de quelqu'un d'autre plus fraîche qu'eux. Elle s'y est engagée, même lorsque sa voix n'était pas ce qu'elle était, ou même lorsque les gens lui demandaient si elle pouvait encore jouer les notes. Même lorsque les producteurs ont essayé de la noyer dans Auto-Tune. Au moins, elle se dirigeait toujours vers les clôtures. Cela nécessite un type particulier d’écoute, né d’un type particulier d’affection. Savoir ce que vous aimez, puis insister pour améliorer ce que vous aimez. Elle était une conservatrice de moments – ceux qui existaient aussi bien, mais avec le potentiel d’être meilleurs. Aretha savait comment tirer quelque chose d'utile de la monotonie de nos émotions toujours agitées. Comment graver chaque lettre de ce dont elle avait besoin dans la terre. Il semble que le problème est qu’il n’y a aucun réconfort, même pour le chagrin que l’on sait venir. Elle essayait de nous le dire depuis le début.