Laura Lippman écrit des romans policiers vaguement basés sur des histoires vraies.Photo : Marion Ettlinger/Corbis via Getty Images
Toute la semaine, Vulture explore les nombreuses façons dont le vrai crime est devenu l'un des genres les plus dominants de la culture populaire.
J'ai commencé ma vie professionnelle dans un monde – celui des journaux – où il existait des politiques écrites en matière d'éthique. Les règles peuvent sembler évidentes pour la plupart – révéler les conflits d’intérêts, ne pas interroger des amis, s’assurer que les sujets savent qu’ils parlent officiellement – mais les infractions étaient suffisamment courantes pour que les politiques soient essentielles.
Cependant, lorsque j’ai commencé à écrire des romans policiers, personne dans l’édition ne parlait jamais d’éthique. J'ai dû établir mes propres règles. Un : n'approchez pas les écrivains que j'avais profilés pour des présentations. Deuxièmement : évitez d'utiliser des histoires que j'ai rapportées en profondeur comme tremplins pour des romans. On ne pouvait pas s’attendre à ce que les gens qui m’avaient ouvert leur cœur pour des articles de journaux sachent que leurs histoires trouveraient leur place dans des romans. Des gens qui avaient parlé à d'autres journalistes ? Je n’avais aucun scrupule à les protéger.
Mes deux emplois d’écrivain ont fini par se chevaucher pendant sept ans, suffisamment longtemps pour que les règles que je m’étais imposées deviennent délicates. «Je suis un grand fan», ont déclaré certains sujets lors d'entretiens. Un ou deux m’ont demandé d’autographier des livres. Un sergent de police m'a présenté des boîtes de rapports et de photographies, documentant l'étrange histoire vraie d'un véritable Barbe Bleue sur laquelle il espérait que je pourrais enquêter. Il s'est avéré que mes patrons ne m'ont pas laissé raconter cette histoire. Mais environ sept ans après avoir quitté le journal, j'ai publié une nouvelle,La fille à l'imperméable vert, inspiré par certains de ces documents, bien qu'absence des coïncidences insensées qui en auraient fait un excellent article de journal.
En fait, beaucoup de mes romans ont été inspirés par des articles de journaux, mais généralement pas par ceux portant ma signature. Un triple meurtre à Waco, au Texas, qui semblait être un cas tragique d'erreur d'identité (En grande difficulté). Un soi-disant homicide de John Doe à Baltimore, où les tueurs ont été appréhendés et condamnés, mais l'identité de la victime n'a jamais pu être établie (La maison du sucre). La disparition il y a longtemps de Julius Salsbury, un mari et père bien-aimé qui se trouvait être l'un des plus grands bookmakers du Maryland (Après mon départ).
J'ai également trouvé l'inspiration dans ce que j'appelais l'ère pré-CNN de mon enfance, en utilisant des crimes régionaux que le monde dans son ensemble ne connaissait pas. Ces homicides – c’étaient presque toujours des homicides – ont eu un profond impact sur moi en tant que fille. Il y avait une victime de kidnapping/viol qui a vu un autre captif se faire violer et tuer par son ravisseur ; je me suis demandé ce que cela pourrait être d'être celui qui a survécu. Un autre jour, j'étais avec un groupe de personnes lorsque nous sommes passés devant un centre commercial de banlieue et tout le monde s'est tu. "Tu te souviens de ce qui s'est passé là-bas?" » quelqu'un a demandé. Nous l’avons tous fait. Quand nous étions adolescentes, deux jeunes sœurs, Katherine et Sheila Lyon, avaient disparu de ce centre commercial. Ils ont longtemps été présumés morts, mais leurs corps n'ont jamais été retrouvés.
Et si, j'ai pensé, comme le font souvent les romanciers policiers,Et si quelqu'un se présentait maintenant et prétendait être l'une des sœurs ?Que se passerait-il ? Si elle dit la vérité, alors où est l'autre sœur et pourquoi a-t-elle attendu si longtemps pour refaire surface ? Si elle ment, quelle est la fin du jeu ?
Je n'ai fait presque aucune recherche sur le cas original parce que je n'écrivais pas sur le cas original. Pour que mon histoire fonctionne, il fallait que les filles soient des adolescentes et non des préadolescentes. J'ai déplacé l'action dans un centre commercial et un quartier de Baltimore que je connaissais bien, j'ai créé un couple marié déjà malheureux, puis j'ai passé une grande partie du livre à documenter à quel point ils réagissaient différemment au chagrin insupportable de perdre leurs deux filles. Le livre, intituléCe que savent les morts, s'est avéré être mon percée - mon premier roman à paraître à New YorkFoisliste des best-sellers, celle qui s'est vendue à suffisamment d'exemplaires pour que j'atteigne l'une des étapes bonus de mon contrat.
Mais certains lecteurs ont été irrités par le fait que je m'étais inspiré d'une histoire réelle. Il y avait des critiques vicieuses sur Amazon, du moins c'est ce qu'on m'a dit. (Je ne lis pas mes critiques sur Amazon ou Goodreads, et je ne cherche jamais moi-même sur Google.) Lors des lectures, on m'a demandé si j'avais demandé la permission de la famille Lyon pour écrire le livre. Plus d’une décennie après la publication du livre, cette question revient toujours.
Quand c’est le cas, je réponds : « Il y a deux réponses à cette question, l’une concerne à quel point je suis gentil et l’autre à quel point je suis horrible. »
Le gentil moi : « Demander la permission aux victimes réelles leur impose un fardeau qu'elles ne méritent pas. Ils en ont assez enduré, c'est égoïste et intrusif de demander leur bénédiction.»
C'est horrible pour moi : "Je ne crois pas avoir besoin de la permission de qui que ce soit pour écrire sur quoi que ce soit." Mes romans sont inspirés d’histoires réelles, oui. Mais ils ne sont pas arrachés aux gros titres, à leLoi et ordre. Ils n'échangent pas de jeux de roman à clé clin d'œil. Je ne suis pas un Redditer qui enquête sur des affaires non résolues. J'écris des fictions inspirées de la vie réelle. (Comme le monde l'apprendra bientôt grâce au prochain discours de Sarah WeinmanLa vraie lolita, même Nabokov l'a fait, même s'il ne tenait pas à ce que les gens le sachent.)
Mais il y avait un problème avec ma politique d’éthique personnelle : elle était imprégnée de l’orgueil d’un écrivain policier qui avait peu d’expérience directe du crime. La plupart des crimes dont j’ai été proche, directement ou indirectement, étaient mineurs. Une paire de chaussures d'école neuves volée dans une voiture non verrouillée. Un cambrioleur qui s'est enfui avec l'appareil photo numérique rempli de photos de mariage que nous n'avions pas encore téléchargées, ainsi qu'un billet pour un match des Ravens de Baltimore. Un sac à dos de devoirs d’hébreu pris dans notre SUV. Je vis dans l’une des villes les plus dangereuses des États-Unis, mais il était peu probable qu’un de mes proches en devienne une victime. Les personnes revendiquées par le taux de meurtres par habitant stupéfiant à Baltimore sont en grande majorité des jeunes, des pauvres, des hommes et des Afro-Américains. (J’ai également écrit à ce sujet, en utilisant la mort réelle d’un procureur fédéral pour créer une conspiration criminelle plus vaste dans laquelle de jeunes hommes noirs ont été tués – et personne ne s’en souciait ou ne voyait le lien.)
Puis, le 28 juin, un homme armé s'est introduit dans les bureaux duGazette de la Capitaleavec un fusil de chasse et a tué cinq personnes. L'un d'eux était mon ami, Rob Hiaasen, avec qui j'avais travaillé pendant près d'une décennie au BaltimoreSoleil. Puis-je littéralement imaginer ce que vivent actuellement sa femme, Maria, et ses trois enfants adultes ? Ou son frère, le célèbre romancier policier Carl Hiaasen ? Avant le 28 juin, j’aurais insisté sur le fait que je pouvais utiliser mon imagination et mon empathie pour faire exactement cela. Aujourd'hui, je me retrouve à penser,je ne peux pas imaginer, alors réalisez que le sentiment le plus correct est :je ne souhaite pas imaginer.
Que ressentirais-je si quelqu’un prenait les grandes lignes de ce qui s’est passé le 28 juin et essayait d’en écrire un roman ? Quelqu’un l’a déjà fait, dans un sens. En 2015, Lou Berney a publié un roman,Le passé lointain et lointain, en partie sur le seul survivant d'une fusillade de masse. Le livre, qui a remporté plusieurs prix, m’a alors semblé émotionnellement vrai – et c’est toujours le cas. À ma connaissance, Lou n’a pas vécu personnellement ce type de traumatisme, mais il fait preuve d’une grande empathie et compassion. Son livre constituerait-il une catharsis pour quelqu’un intimement touché par une fusillade de masse ? Probablement pas, mais cela pourrait être instructif pour d’autres.
Joan Didion a écrit : « Les écrivains trahissent toujours quelqu'un ». La chose la plus bizarre à propos de mon code d’éthique personnel est peut-être que je suis absolument indifférent à l’idée de révéler des détails à des personnes réelles qui ont simplement la malchance d’être mes amis et mes proches. L'automne dernier, j'ai été appelé au bureau du directeur de l'école de ma fille parce que j'avais tweeté qu'il y avait une méchante fille à l'école et que je voulais la tuer.DANS UN LIVRE. Finalement, certains parents se sont plaints.
Le gentil et l'horrible moi se sont présentés à cette réunion, le premier désireux d'assurer au directeur que je ne ferais jamais rien qui puisse blesser les sentiments d'un enfant, le second provocateur et impénitent. J'ai dit au directeur que le tweet était un peu une catharsis, une façon d'une mère impuissante de gérer la douleur causée à ma fille. Je lui ai montré comment le libellé empêchait de deviner quelle fille je sous-tweetais.
Et puis je lui ai rappelé que le droit d'être un personnage de mes romans avait permis de récolter des centaines de dollars pour l'école. (Il existe une tradition, appelée Tuckerizing, dans laquelle les écrivains mettent aux enchères le droit d'avoir leur nom dans un livre, généralement au profit d'un organisme de bienfaisance. Cela fait des années que je fais don de noms de personnages et de visites à un club de lecture à l'école du quartier.) Évidemment, je ne gaspillerais jamais un honneur aussi précieux pour quelqu’un que je n’aimais pas.
Ou le ferais-je ? En examinant ma propre politique éthique, loin d’être inviolable, des deux dernières décennies, je me rends compte que l’essentiel est que j’ai toujours été ouvert à faire des exceptions.
Pourquoi la fiction policière, on me le demande souvent.Qu’en est-il du genre, pourquoi tant de lecteurs y sont-ils attirés, pourquoi l’écrivez-vous ?Il est vieux jeu de prétendre que les romans policiers d’aujourd’hui fonctionnent de manière similaire aux romans sociaux du début et du milieu du 20e siècle. Mais cela s’avère aussi vrai. Un crime violent met à nu des choses qu'une communauté essaie de cacher : la race, la classe sociale, le sexisme, l'inégalité des revenus, les choses horribles que les familles font aux leurs. De nombreux romanciers policiers qui travaillent actuellement sont très intelligents pour introduire des problèmes dans leur travail. Et lorsqu’ils font cela, ils bouleversent la forme de manière saine. La fiction policière est depuis longtemps un genre conservateur, composé d’histoires dans lesquelles un enquêteur acharné – généralement un homme blanc cisgenre – rend le monde à nouveau sûr. Et si le monde ne valait pas la peine d’être reconstruit ? À une époque où il est de plus en plus difficile de se sentir en sécurité partout – dans les espaces publics, sur les lieux de travail, dans notre propre maison – une histoire mystérieuse basée sur des événements réels peut être une manière douce et respectueuse d'examiner les pathologies de notre culture. Je ne pense pas que j'essaierai un jour d'écrire une fiction sur ce qui s'est passé à Annapolis.Gazette de la Capitale. Mais j’espère que quelqu’un le fera.
