De la production d'Ivo van Hove deLes damnés,à l'armurerie de Park Avenue.Photo : Jan Versweyveld
Il y a un mot en russe :image.Traduit simplement, cela signifie image, mais plus précisément, il fait référence à une icône ou à une image sacrée, une image remplie d’une vaste signification figurative. Plus qu'un symbole, unimageest un instant qui contient tout un cosmos. C'est un moment autant qu'une image : dans une pièce de théâtre, c'est cette soudaine et choquante alchimie d'éléments – ce que vous voyez, ce que vous entendez, ce que vous ressentez – qui éclate en vous comme une bombe de fusion psychophysique, vous révélant l'ensemble de votre vie. jouer, semble-t-il parfois, le monde entier, en un seul geste. Le réalisateur russe qui m’a appris ce mot l’a appelé « une image – mais une image de Dieu ».
Le travail incomparable d’Ivo van Hove m’a laissé parfois battu et ravi (Tragédies romaines, vue du pont), parfois engagé et frustré par intermittence (Le Creuset, Rois de Guerre), et une fois – avec le lourdaud, bizarrement désemparéLa sourceau Next Wave Festival de BAM l'automne dernier – une combinaison bouillonnante de fureur et d'ennui catatonique qui ne devrait vraiment pas être possible. Mais je dirai ceci pour le titan du théâtre belge : c'est un artiste constamment à la recherche d'unimage. En regardant les productions de van Hove, j'ai l'impression que la création théâtrale, pour lui, est une sorte de grand jeu consistant à relier les points : il trace le fil d'un geste théâtral audacieux - s'il réussit, alors, unimage- au suivant, et en veillant à ce qu'il travaille avec des compagnies d'acteurs dont l'excellence et le courage inébranlables maintiendront les lignes entre les sommets aussi tendues et dangereuses que des cordes raides. Cela ne fonctionne pas toujours (malgré notre besoin perpétuel et stupide de ne jamais faiblir à ceux que nous avons qualifiés de génies), mais quand cela fonctionne… bon Dieu. Et c'est certainement comme l'enfer de travailler dans l'adaptation méthodiquement terrifiante par van Hove du film de Luchino Visconti de 1969.Les damnés, maintenant en édition limitée au Park Avenue Armory.
En fait, ce n’est pas tout à fait exact.Les damnés— créé au Festival d'Avignon en 2016 et que van Hove a créé avec une ancienne compagnie de théâtre parisienne, la Comédie-Française, et avec son partenaire et collaborateur de toujours, le scénographe Jan Versweyveld — est une adaptation du scénario de Visconti, Nicola Badalucco et Enrico Medioli. C'est le quatrième scénario dirigé par Visconti que Van Hove transforme en pièce de théâtre, ainsi que d'autres de cinéastes comme Bergman, Pasolini, Antonioni et Cocteau. Van Hove évite de revoir les films eux-mêmes – « Il est vital pour moi que la performance scénique ne soit pas une adaptation du film », a-t-il déclaré – et peut-être que cela a encore plus de sens pour un réalisateur avec son vocabulaire particulier que pour un réalisateur plus artiste lo-fi. Les productions de Van Hove regorgent de technologie vidéo de pointe. Des équipes de cameramen et de femmes ninja, héros méconnus du vers de Van Hove, suivent les acteurs comme des chats voyeuristes silencieux, capturant les nuances de leurs performances, ainsi que de leur préparation et de leurs temps d'arrêt en coulisses, en direct.Les damnés- pour lequel Versweyveld a rempli une extrémité de l'Armurerie avec un vaste sol orange flamboyant soutenu par un seul immense écran LED qui n'est presque jamais exempt de certaines images, qu'elles soient en direct, préenregistrées ou historiques - peut parfois donner l'impression que c'est presque plus de cinéma que de théâtre. Mais malgré l'attraction magnétique de cet écran, la séduction et la stimulation irrésistibles d'un mur massif de pixels brillants, la production est à son apogée lorsque ses images impitoyables se jouent dans le corps de ses acteurs - lorsqu'elle nous montre, comme elle le fait à plusieurs reprises, fait, un déchirantimageen chair.
PrendreLes damnésOuverture de : La grande compagnie entre sur scène au son déchirant et superposé d'un gong et d'un sifflet d'usine. Ils se tiennent étalés et nous font face, le dos droit et le visage dur, comme une armée prête à avancer, ou peut-être des prisonniers étalés dans la cour attendant leur sort. Ils le sont tous les deux. Presque aucun de ces personnages ne survivra à l'histoire qui se déroulera au cours des deux heures et dix minutes suivantes (sans entracte et toujours captivantes), et van Hove reviendra sur cette image de scène - le casting tourné vers l'avant, s'illumine soudainement sur le public, le sifflement assourdissant dans nos oreilles – à ce qui ressemble à une rupture de chapitre tout au long de la pièce. Et chaque fois, de moins en moins de corps resteront là, de moins en moins d’yeux se tourneront vers nous. Lorsque les personnages atteignent leur fin individuelle, ils progressent hors du groupe – certains en larmes, d’autres dans un silence stupéfait, certains simplement épuisés – vers une flotte de cercueils qui attendent sur une plate-forme surélevée à l’extrême gauche de la scène. Alors que chacun monte et remplit sa boîte pré-désignée, un homme en noir vide un pot de cendres dans une grande urne métallique située au centre de la scène. Nous regardons sans cesse ces rites de mort – ces exécutions – se dérouler, jusqu’à ce que la scène soit presque vide.Les damnésse déroule en Allemagne pendant la montée du nazisme, et à chaque retour à cette image, à chaque mise en scène de ce rituel brutal, van Hove retrace l'effacement méthodique de toujours plus d'êtres humains.
Les damnésraconte l'histoire d'une dynastie de riches industriels allemands, les propriétaires d'aciéries von Essenbeck, et de leur collusion croissante avec le régime nazi. C'est à la fois un mélodrame familial décadent, rempli d'intrigues, de perversions et de médiation de pouvoir – pensez aux Médicis, aux Borgia ou aux Lannister – et une allégorie nationale, l'histoire de la désintégration morale d'un pays. Visconti, qui aimait Shakespeare et Verdi, voulait faire un film qui traduise les thèmes deMacbethau 20ème siècle, et en effet, la version de van Hove deLes damnésressemble le plus à ses productions des pièces de Shakespeare sur les guerres et les rois, en particulier les luttes de pouvoir sanglantes deHenri VI. Dans cette saga, comme dansLes damnés, le monde est devenu un endroit dangereusement erratique où, de la manière la plus sombre, « tout est possible » et « pour [l’] élite, tout est permis ». L'ambition humaine, le ressentiment, l'avidité et la haine déchirent le tissu moral de l'univers en deux, ouvrant une gueule béante de nihilisme vide, et de cette gueule de l'enfer sort un clown sociopathe sans âme qui, pendant que le monde brûle autour de lui, gravira un échelon. montagne d'os et de cendres au trône.
C'est à dire,Les damnésva être appelétopiqueetpertinentet peut-être mêmenécessaire. Des mots plats avec une durée de vie courte. Les mots qui donnent l’impression qu’il s’agit d’un examen impitoyable du pouvoir – son besoin cancéreux et lâche de s’accroître, sa violence écrasante inhérente – est plus important certains jours que d’autres. Eh bien, quoi qu'il en soit. Qu'il s'agisse de Richard III, de certains présidents ou de Martin, l'héritier de von Essenbeck qui commence comme une sorte de poupée insipide et sans centre moral et devient une incarnation parfaite de l'endoctrinement nazi, un récipient vide rempli avec une destruction gratuite - nous examinons un aspect de l'humanité qui, semble-t-il, ne disparaît pas : le besoin de combler le vide là où l'âme devrait être.
«Je crois que dans la vie, tout doit être appris», a déclaré van Hove, «y compris l'amour… Nous ne savons rien au début. Quand on n’a pas été éduqué à l’amour, on ne peut pas faire l’amour. Martin (à qui Christophe Montenez, sinueux, joli visage et aux yeux morts, amène une vie de plus en plus horrible) « est peut-être pervers », mais il est aussi le produit de ce qu'on lui a appris et de ce qu'il n'a pas appris. Il est destructeur, maussade, s'ennuie facilement et se provoque facilement – et il a des pulsions pédophiles. Mais on pourrait affirmer que, psychologiquement, il est lui-même un enfant, un enfant qui a reçu une combinaison mortelle d'indulgence et de gifles sur les poignets plutôt qu'une véritable aide pour former un personnage. Il est le produit insidieux de l’histoire familiale d’égocentrisme, d’accumulation et de manque d’amour, ainsi que du ressentiment et de la rage croissants de son pays. IlestLe nazisme – c’est un fléau fasciste de lâcheté sans conscience – et,Les damnésaffirme qu’il appartient à nous tous.
« Le nazisme estnotrecréation", pleure Herbert Thallman (le très convaincant Loïc Corbery) à son jeune cousin Günther, "[Il est] né dans nos usines et nourri de notre argent… C'est ce que j'ai fait. C'est ma faute. Herbert est l'un des rares personnages deLes damnésavec n'importe quelle sorte de boussole morale, et van Hove fait écho à sa révélation torturée de responsabilité en demandant aux caméramans itinérants de tourner leurs objectifs vers le public plus d'une fois pendant le spectacle, créant ainsi un miroir sombre du grand écran LED. Mais l’angoisse des uns fait la joie des autres, comme l’explique en souriant le commandant nazi Wolf von Aschenbach (un habile et vipère Eric Génovèse) au contremaître de l’aciérie Friedrich Bruckmann : « La complicité de notre peuple est le grand miracle du Troisième Reich. »
Les damnésest rempli de gens brisés, criminels, complices et corrompus, depuis le rustre en chemise brune Konstantin von Essenbeck (le visage de pierre Denis Podalydès), jusqu'à son père Joachim, le patriarche de l'entreprise (Didier Sandre, plein de conflits en tant que haut-tonique mais un homme lâche de l'ordre ancien, qui « déteste » les nazis mais ne s'y opposera pas) ; de l'ambitieux Bruckmann, trop tard pour se réveiller, à son amante impitoyable, Lady Macbeth, comme Sophie von Essenbeck (la belle-fille de Joachim et la mère de Martin, jouée de manière effrayante par Elsa Lepoivre), dont le sort horrible chez son propre fils les mains sont un autre van Hovian épouvantableimage. Vous ne réaliserez peut-être pas à partir de cette production, à moins d'avoir vu le film de Visconti, que Martin, gonflé de rage, finit par violer sa mère, mais la vision de van Hove de cette violation climatique est en quelque sorte à la fois plus dévastatrice et plus significative car elle n'est pas littérale : il tarisse et la plume. Alors que Sophie se tient nue, dégoulinante de boue et recouverte d'édredon, nous pouvons voir le numéro de Martin tel qu'il est réellement, sans la distraction du sexe. C'est une humiliation et une dégradation – et c'est à la fois intime et allégorique. Le fils a ravagé la mère et la patrie.
Mais malgré toute la violence odieuse et vertigineuse de Martin, von Aschenbach estLes damnésC'est un vrai méchant. C'est un vampire qui se précipite pour se nourrir des plus vulnérables, manipulant vers les fins les plus néfastes des gens comme Martin et Günther, qui ne partagent rien d'autre que la souplesse et le besoin que quelqu'un les voie. Alors que ces deux jeunes hommes s'apprêtent à embrasser leurs instincts les plus haineux sous la direction douce et flatteuse de von Aschenbach, il est impossible de ne pas penser aux centaines de jeunes hommes dans ce pays et dans le monde qui ont absorbé un sentiment de soi tordu - à la fois. gonflés et dégradés – provenant des sources les plus toxiques, et qui ont pris une arme à feu et l'ont utilisée.
Il semble juste d'inclure ici un véritable avertissement de déclenchement : si vous êtes un membre du public qui n'aime pas qu'une arme à feu théâtrale soit pointée directement sur vous, méfiez-vous. Même s'il serait malvenu de révéler la fin de la production de van Hove, il faut dire queLes damnésLa conclusion punitive de - qui implique une mitrailleuse et un homme dont le corps recouvert de cendre est littéralementblanc- constitue un système final choquantimagepour tout notre moment politique. Il nous montre notre enfant : la chose que nous avons élevée et les jouets que nous lui avons mis entre les mains pour jouer. Il transcende le temps – 1934, 2018 – et constitue un terrible palimpseste de l’histoire et du présent. Il n’y a pas de mesquine tentative de humiliation du public, pas de protestation du doigt ou d’appel à l’action fallacieux. Au lieu de cela, van Hove et son groupe intrépide exigent simplement que nous regardions longuement et attentivement, sans cligner des yeux.Nous voici, nous raconte leur histoire.Encore.
