Une scène deLe conte de la servante.Photo : George Kraychyk/Hulu
Parfois, vous remarquerez une tendance chez certaines mères à exagérer, ou du moins à dramatiser, leurs histoires de travail et d'accouchement. Une césarienne imprévue se transforme en « césarienne d’urgence », malgré le fait que le patient a été transporté calmement dans la salle d’opération et que le médecin a effectué une intervention chirurgicale de routine superficielle. Les longues heures de travail s'étendent un peu plus loin que ne le permet la probabilité (nous connaissons tous cette femme qui prétend avoir travaillé 50 heures, malgré le fait qu'aucun obstétricien/gynécologue dans le pays ne permettrait que cela se produise par crainte d'une montée en flèche des primes d'assurance). ). C'est peut-être le traumatisme de l'événement qui nous fait amplifier les détails : on a certainement l'impression que le travail dure pendant une durée impie. C'est une occasion si importante – physiquement, émotionnellement, spirituellement, psychologiquement – que nous devons lui donner une dose supplémentaire de signification pour lui donner un sens.
Juin cependant ; eh bien, l'histoire de la livraison de juin n'a pas besoin d'être exagérée, tout comme beaucoup d'entre vous, magnifiques commentateurs, l'avaient prédit. Pas de main à tenir, pas de péridurale, pas de soins médicaux d'aucune sorte, pas d'électricité. Aucun espoir d'échapper à Galaad avant que sa fille ne vienne au monde.
Les showrunners ont dû anticiper certaines critiques sur la brutalité avec laquelleLe conte de la servantea traité juin. "Je suis désolée, il y a tant de douleur dans cette histoire", explique-t-elle dans une voix off qui semble beaucoup plus proche de la voix narrative du roman (dans laquelle, alerte spoiler, June a laissé des cassettes audio expliquant son histoire qui sont beaucoup étudiées par une classe d'université). plus loin dans le futur) que son personnage à la télévision. Mais elle doit continuer à le dire. «Je continue cette histoire boiteuse et mutilée», propose-t-elle vers la fin, «parce que je veux que vous l'entendiez». La souffrance des femmes, si longtemps classée comme hystérie, ou nerfs, ou vapeurs, ou bien simplement ignorée, est désormais trop répandue et incessante pour que June puisse garder ne serait-ce qu'un seul détail pour elle.
Restée seule dans la campagne enneigée du Massachusetts, enceinte de 39 semaines, venant de survivre à un viol sauvage et de voir sa fille aînée arrachée une fois de plus, June a déjà vécu une journée pire que toutes celles que vous pouvez imaginer. Le rythme de cet épisode – presque toute la première moitié est consacrée à la recherche de June dans la maison et à sa tentative de se libérer – aurait pu sembler lent, surtout par rapport aux épisodes précédents pleins d'action. Mais il y a tellement de tension à chaque minute et tellement, si vous voulez bien le jeu de mots, chevauchant June pour trouver les clés et sortir du garage, que c'est aussi angoissant que sa quasi-évasion précédente. Et c’est sans parler de l’animal – est-ce un foutu loup terrible ? — qui apparaît, montrant les dents en juin et menaçant de bondir.
À sa manière, l’exaspération du moment est étrangement racontable. Premièrement, June ne peut pas entrer dans le garage, même si elle frappe violemment à la porte comme le ferait une star d'action. (Nous sommes tous passés par là.) Ensuite, la fouille dans la maison révèle d'innombrables tiroirs remplis de trombones, de liens torsadés, de stylos à bille… tout sauf les clés. (Oui, cela ressemble à un événement hebdomadaire.) Lorsqu'elle met enfin la main sur les clés et accède au garage, où l'attend la voiture de fuite la plus discrète du monde, June se rend compte qu'elle doit retourner à la maison pour se ravitailler. (Vérifiez.) Et puis non seulement les portes du garage ne s'ouvriront pas, mais les cordons d'urgence ne fonctionneront pas, et toute cette puissance ne pourra pas envoyer la voiture à toute vitesse à travers la porte, à la Ferrari du père de Cameron dansLe jour de congé de Ferris Bueller.
Mais les scènes sont aussi pleines de chagrin. La maison appartient aux McKenzie, la famille avec laquelle Hannah est partie vivre, et la photo d'elle souriant à côté de sa « nouvelle maman » est un coup de pied supplémentaire dans les côtes de June. La station de radio sur laquelle elle tombe dans la voiture est une sorte de transmission souterraine, quelque chose qu'elle ne peut capter que parce qu'elle est si proche du Canada – et de la liberté. Et même s'il n'est pas clair si June est censée savoir que c'est Oprah qui parle, ou si Oprah a été simplement amenée pour amuser les téléspectateurs, il est touchant d'entendre une voix aussi aimée et amicale chanter : « Des étoiles et des rayures pour toujours, bébé. » Sans parler de l’américanité de Bruce Springsteen qui retentit avec « Hungry Heart » :
Tout le monde a besoin d'un endroit pour se reposer
Tout le monde veut avoir une maison
Ce que personne ne dit ne fait aucune différence
Personne n'aime être seul
La caméra a suivi June d'en haut, la traquant comme une proie dans la neige ou comme un prisonnier évadé traqué par un hélicoptère. Lorsque Serena et le commandant Waterford apparaissent, la dynamique s'inverse, et c'est June qui les regarde d'en haut, jetant un coup d'œil à travers la coupole intérieure. L'argumentation qu'elle supervise est presque absurde dans sa prémisse : chaque moitié du couple accuse l'autre d'avoir chassé June avec cruauté, alors qu'il s'agit véritablement d'un effort d'équipe. (« Vous l'avez violée hier ! » « C'était votre idée ! ») Avec June partie, encore une fois, il n'y a aucune bonne excuse qu'ils puissent offrir aux autres commandants. Perdre une servante une fois, honte à elle. Perdre une servante deux fois… Se retrouver sur le mur est une réelle possibilité ; Le commandant Waterford a permis que le bras de son ami soit coupé pour bien moins cher.
Leur argument est le grand soulagement de la colère et du ressentiment qui couvent dans leur relation depuis des années. Et derrière tout cela se cache le désir de Serena d’avoir un bébé. C'est une critique sévère de notre société centrée sur les parents, de l'idée selon laquelle la réussite à l'âge adulte inclut nécessairement le fait d'être parent. Malgré son importance, sa beauté et sa richesse, Serena a activement abandonné sa liberté intellectuelle – et a contribué à opprimer toute une nation composée d’autres femmes et de dissidents – pour la promesse d’un enfant.
Alors pourquoi June ne tente-t-elle pas le coup ? Appuyer sur la gâchette du fusil à double canon qu'elle a découvert dans un coffre du grenier lui garantirait une longueur d'avance vers la liberté. Même une blessure empêcherait Serena et le commandant Waterford de les poursuivre, et leur voiture en attente est un parfait substitut au lowrider coincé dans le garage. June est probablement à environ quatre heures de la frontière dans une zone rurale – avec le bon chapeau et le manteau d'homme qu'elle porte par-dessus sa robe cramoisie de servante, elle pourrait bien atteindre la frontière. Il est possible que le discours de Serena, criant que le commandant ne lui a rien laissé, ait suscité un peu de pitié en juin. Mais il est plus probable que le fait de tuer les Waterford, ou même de leur tirer dessus, doit faire craindre à June que cela dévalorise son propre personnage. Si elle se livre à des représailles sanglantes, même contre les oppresseurs qui lui ont fait tant de mal, est-elle meilleure qu’eux ?
Mais d’abord, cette belle et dramatique scène de naissance.
La naissance d'un bébé tant attendu lors de la finale de la saison d'une émission est depuis longtemps un trope de la télévision. QuandGame of Thronescoupant la tête de son protagoniste dans l'avant-dernier épisode de leur première saison, ils ont changé les règles du jeu. Ils ont ensuite établi un modèle consistant à inclure de grandes scènes de bataille ou des évasions avant la finale, et le changement a libéré les possibilités narratives du film.A obtenuet le reste de la télévision de prestige. MaintenantLe conte de la servantea envoyé June en travail avec deux autres épisodes à faire, nous laissant nous demander si ses coups de feu amèneront quelqu'un pour la sauver (et la ramener à Gilead), ou si elle se dirigera d'une manière ou d'une autre vers le nord, bébé à la remorque. Beaucoup de choses peuvent se produire en deux heures de télévision par câble.
Certes, je craignais que le travail et l'accouchement de June ne semblent difficiles, comme s'ils l'avaient mis en place pour attirer les observateurs féminins avec une pierre de touche émotionnelle. Et la propagation du sang brillant, s'étendant comme un horrible tapis rouge sous elle, ajoute une touche plus de mélodrame que la scène n'en avait besoin. Mais Elisabeth Moss apporte tellement de dignité à une scène qui a dû être incroyablement difficile à tourner. Nue et étendue, se balançant des mains et des genoux jusqu'à un perchoir vertical, avec son visage contorsionné et de profonds gémissements et cris sortant de sa gorge, June ressemble à ce que toutes les femmes ressemblent sans le savoir pendant le travail : puissante et vulnérable à la fois.
