Thomasin Harcourt McKenzie et Ben Foster.Photo : Scott Green/Avec l'aimable autorisation de Sundance
De toutes les réalisatrices féministes modernes, Debra Granik est la plus triste. Pas pour elle les récriminations féroces qui sont au cœur de tant de sagas sur l’autonomisation des femmes. Les héroïnes de ses trois longs métrages de fiction angoissants — Irène (Vera Farmiga) dansJusqu'aux os,Ree Dolly (Jennifer Lawrence) dansL'os de l'hiver,et maintenant Tom, 13 ans (Thomasin Harcourt McKenzie) dansNe laisse aucune trace– veulent désespérément sauver les hommes de leur vie de l’orgueil, de la dépendance et d’une foule d’autres pulsions masculines inadaptées. Mais ces hommes sont des créatures tellement fébriles, à la fois fragiles et terrifiées à l’idée d’être perçues comme telles. Et ainsi, avec un triste regard en arrière, les femmes et les filles avancent. Ils ont eux-mêmes, leurs enfants et la société humaine tout entière à préserver.Quelqu'undoit.
Ne laisse aucune traceL'autorité masculine inadaptée de est Will (Ben Foster), un vétérinaire traumatisé qui vit avec sa fille dans le parc forestier de huit milles carrés dans les montagnes à l'ouest de Portland, dans l'Oregon. C'est, bien sûr, hautement illégal, tout comme empêcher Tom d'aller à l'école, mais il faudra un certain temps avant que Granik nous donne nos repères : pendant les 20 premières minutes, nous pourrions être en train de regarder un conte de survie d'un passé lointain ou d'un futur post-apocalyptique. Ce qui est clair, c'est que Will et Tom ont unrelation facile et tendre. Will n'a pas besoin de la compagnie des autres, tandis que la jeune fille – dont la mère est décédée très jeune – n'a pas connu d'autre solution. Ce n'est qu'après un violent changement de circonstances que Tom comprend qu'il pourrait y avoir d'autres modes de vie viables.
Ne laisse aucune traceest basé sur un roman intituléMon abandon par Peter Rock, qui s'est inspiré d'une histoire qu'il a lue dans leOregonien.Ce qui a probablement attiré Granik, c'est l'idée qu'unpère qui se considère comme le sauveur de sa filledans un monde périlleux pourrait en fait la mettre en péril – et qu'il continuerait à le faire jusqu'à ce que le monde (ou, de préférence, la fille) coupe le cordon. Mais il n’y a pas un instant où Granik perd sa sympathie pour Will ou de vue ce qu’il y a de rare et de précieux dans cette relation.
Foster et McKenzie, né en Nouvelle-Zélande, semblent liés aux rythmes de chacun, voire à leurs pensées. Le jeu des acteurs est extraordinaire. Foster's Will est en mode combat ou fuite permanent, mais il ne peut pas distinguer les signaux de l'électricité statique – ses récepteurs sont flous. Son aliénation s'est infiltrée dans le Tom de McKenzie, avec ses yeux gris vigilants sur un visage trop adulte pour son âge. Elle parle de manière hésitante, comme si les mots n'étaient pas naturels et, de toute façon, trop chers pour être gaspillés en choses superflues.
Mais les graines de l'autonomie future de Tom sont semées avant même que l'État n'intervienne. Lors d'un des voyages occasionnels du couple à Portland pour obtenir de la nourriture et des médicaments, elle aperçoit une table dans le hall de l'hôpital VA offrant aux vétérinaires et à leurs familles des articles tels qu'un « bloc d’armes » pour enfoncer un canon si, comme le dit un conseiller, « quelqu’un veut faire quelque chose à lui-même ou à autrui ». Tom se rend compte qu'il existe d'autres personnes comme son père, peut-être dans une situation pire. Peu à peu, elle se rend compte que le monde dans lequel il vit n'est pas nécessairement le sien et que son psychisme endommagé n'a pas besoin d'être attaché au sien.
Granik, qui a écrit le scénario avec Anne Rosellini, a une fascination anthropologique pour les gens qui vivent loin du réseau, pour la façon dont leurs modes de vie apparemment improvisés ont des racines anciennes, comme codées dans l'ADN humain. La révélation dansL'os de l'hiverétait que les collines, extrêmement dominées par les hommes, avaient de solides fondements matriarcaux. Cette notion apparaît ici sous une forme plus bénigne : une communauté d’étrangers vivant dans des cabanes et des caravanes dans les bois de l’État de Washington qui semble abandonnée mais possède son propre écosystème nourricier. Dale Dickey, inoubliable dans le rôle du cruel mais judicieux Merab dansL'os de l'hiver,joue une matriarche considérablement plus douce dansNe laissez aucune trace.Il s’avère qu’il existe un vaste terrain d’entente entre les bois et la ville bruyante et abrasive. Les gens sont profondément liés à la nature – avec les lapins, les chiens et, dans une séquence mémorable, les abeilles. Autour d'eux, la tension disparaît du corps de Tom. Après une enfance dans les bois, Tom sent un autre chemin qui est plus fidèle à son âme.
J'ai vuNe laisse aucune tracelors de la première du film au Sundance Film Festival, où le public tremblait encore après la scène finale capitale lorsque Granik, ses acteurs et son équipe sont montés sur scène. Cela m'a rappelé qu'en lisant une critique récente d'une nouvelle biographie de George Bernard Shaw dans leRevue de livres de Londres,dans lequel Terry Eagleton se moque des « étranges raisons métaphysiques de Shaw pour accorder une grande valeur aux femmes : c'est à travers elles que la force vitale accomplissait son travail furtif ». Mais il n’y avait rien d’étrange dans la force que j’ai ressentie à ce stade, ainsi que dans une foi collective – pas si furtive – dans le pouvoir de l’art de capturer la dureté du monde physique tout en ouvrant la voie à un monde éternel et englobant. vie de l'esprit.
Cette revue a été mise à jour depuis sa publication originale après le Sundance Film Festival.
*Cet article paraît dans le numéro du 25 juin 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
