"Parfois, un fait dans l'esprit de quelqu'un peut ou non être un fait dans l'esprit de quelqu'un d'autre." S’il y avait jamais une idée qui capture plus efficacement l’Amérique du moment présent, je serais damné de la trouver. Mais comme la deuxième saison de l'excellent podcast d'investigation d'APM ReportsDans le noirnous le montre, l'idée a infecté le système juridique du pays depuis longtemps.
Après avoir abordé le cas pas si froid de la disparition de Jacob Wetterling en 1989 dès sa première saison,Dans le noirla deuxième saison tourne son attention vers une affaire qui reste très active : le sort de Curtis Flowers, un homme noir accusé du meurtre de quatre personnes à Winona, dans le Mississippi, en 1996. Depuis, Flowers a été jugé six fois par le même procureur, un homme blanc nommé Doug Evans. Les cinq premiers procès ont été rejetés ou se sont soldés par un jury sans majorité. La sixième, qui a eu lieu en 2010, a abouti à une condamnation, mais l'avocat de Flowers fait actuellement appel. Tous les six ont été secoués par des conflits liés aux préjugés raciaux au sein du jury, et tous ont été entachés par le spectre de tactiques douteuses, ou pire, de tactiques perpétrées par Evans lui-même. Alors que la procédure d'appel se poursuit, Flowers reste en prison, où il est incarcéré depuis deux décennies.
Il y a un moment qui débloque vraiment la saison, un moment qui m'a donné envie de m'allonger face contre terre dans un coin et de ne pas bouger pendant des jours. Cela arrive à la fin du troisième épisode. »Le pistolet», tandis que l'animatrice Madeleine Baran et son équipe enquêtent sur une arme du crime présumée qui était à la base de l'affaire contre Flowers. Au cours du procès de 2010, explique Baran, l'expert légiste nommé par le tribunal, David Balash, avait attaché une balle provenant de l'arme à Flowers, et il l'avait apparemment fait sans le moindre doute. Ceci, en dépit du fait que l'expertise de Balash repose en grande partie sur une méthodologie du type « je le sais quand je le vois ». "Quand je l'identifie, cela signifie que je suis sûr à 100 pour cent qu'ils ont été tirés avec une seule arme et aucune autre arme depuis la surface de la Terre", a-t-il témoigné.
Lorsque Baran évalue cette affirmation avec Alicia Carriquiry, directrice d’un groupe de recherche indépendant qui développe des fondements statistiques et scientifiques pour les disciplines médico-légales, elle se heurte à juste titre à l’incrédulité. "Tout d'abord, il n'existe nulle part une certitude à cent pour cent", dit Carriquiry, mettant de côté la stupidité évidente de la déclaration de Balash. "Et deuxièmement, même la plupart des examinateurs d'armes à feu conviendront aujourd'hui que dire à l'exclusion de toute autre arme à feu dans l'univers estfolie.»
De la folie, en effet. Et pourtant, Balash ne recule pas. «Je suis certain à 100% que ces balles ont été tirées avec une seule arme», dit-il à Baran, après l'avoir téléphoné plus tard dans l'épisode. Elle le presse, arguant que les opinions doivent être fondées sur des faits. C'est alors qu'il répond avec dédain : « Parfois, un fait dans l'esprit de quelqu'un peut ou non être un fait dans l'esprit de quelqu'un d'autre. » C'est un moment incroyable – désorientant, horrible et surréaliste – dans un cas déjà incroyable.
Avec la précision silencieuse d'un scalpel,Dans le noirest la meilleure version du genre florissant des podcasts policiers. Son objectif est profond, mais sa portée est vaste. Son processus est judicieux, discipliné, rigoureux. C’est l’opposé de salace. De nombreux podcasts traitant de la criminalité et de la justice tirent souvent beaucoup de jus en demandant « l'a-t-il fait ? ou en se concentrant misérablement sur les détails sinistres du crime lui-même, sapant de manière myope toute valeur plus large qu'un tel projet pourrait apporter.Dans le noirn’est pas gouverné par de telles obsessions réductrices. Au lieu de cela, l'équipe de Baran garde une vue d'ensemble en s'attaquant au fil le plus insidieux : si l'histoire du procureur Doug Evans n'a pas de sens, pourquoi a-t-il persisté devant le tribunal pendant des décennies ? Pourquoi Curtis Flowers a-t-il été jugé six fois pour le même crime ? Dans cette poursuite,Dans le noirfait quelque chose qui n’est pas naturellement audacieux de nos jours : il s’engage envers la réalité.
Suite à cet engagement, la saison est structurée comme une poursuite systématique des poursuites contre Evans, chaque épisode érodant un élément différent de l'affaire contre Flowers : les théories, le témoin principal, le récit, les jurys et le procureur lui-même. . L’analogie générique pour décrire le processus d’enquête ici est celle d’un oignon pelé. Personnellement, j’en suis venu à le voir davantage comme une vivisection terrifiante d’un corps anormalement maintenu en vie. Cela semble plus conforme à l'image cauchemardesque que l'onDans le noirpeint de manière vivante le système judiciaire américain.
Il va sans dire que le sort de Curtis Flowers est un exemple spécifique d’un échec systémique plus large qui pourrit la société américaine. Mais les spécificités troublantes de sa lutte constituent également une étrange illustration de la façon dont les systèmes qui composent la société semblent souvent mécaniques, irréfléchis et complètement dénués de sens – comme s'il s'agissait d'une sorte de théâtre creux où tout le monde est obligé de s'en tenir à un scénario. , même lorsque ce scénario cesse d'avoir un sens dans le contexte de qui est poussé sur scène, et ce que la performance essaie de dire devient progressivement moins clair. Lorsque Baran et son équipe s’opposent à la manière dont le système juridique a traité Flowers, remettant ainsi en question la logique fondamentale de ce traitement, on a le sentiment d’un système qui repousse pour se justifier.Nous n'avons pas tout gâché, ça crie en retour.Nous voyons juste des choses différentes ici. C’est une sorte d’éclairage structurel.
Vers la fin du septième épisode, "Les essais de Curtis Flowers,» Baran s'entretient avec Oliver Diaz, l'ancien juge président de la Cour suprême du Mississippi, pour tenter de comprendre comment un représentant du système judiciaire américain perçoit l'affaire Flowers. Diaz affirme que, malgré tout ce qui est arrivé à Flowers, son cas reste un exemple de tribunaux qui fonctionnent comme ils le devraient. Après tout, chaque fois qu’il était reconnu coupable, la décision était annulée. Néanmoins, souligne Baran, Flowers est toujours en prison bien qu'il n'ait pas été reconnu coupable tant qu'Evans continue de le ramener devant son procès. "Il y a une distinction", répond Diaz. "Bien que sa situation physique spécifique ne change pas beaucoup, son statut de criminel condamné par rapport à son statut de personne incarcérée en attente de procès… il existe une grande distinction." Encore une fois, c'est une logique surréaliste, mais c'est une logique que Diaz fonde dans une thèse plus large : nous devons avoir confiance dans le fonctionnement du système judiciaire, et malgré ses incroyables bizarreries, l'affaire Flowers en reste un exemple.
« Pourquoi est-il important d’avoir confiance dans le système ? » » demande Baran. « Si nous n'avons pas confiance dans le système, alors nous ne sommes pas une société », répond Diaz. Il le déclare comme un fait, une vérité dans son esprit que nous devons accepter pour que la société continue. Peut-être. Mais parfois, un fait dans l’esprit de quelqu’un peut ne pas être un fait dans l’esprit de quelqu’un d’autre.
