Le meilleur acteur à la télévision est Bill Hader de Barry

Pendant des années, Bill Hader était surtout connu pour son travail surSamedi soir en direct, où pendant huit saisons il s'est fait passer pour de vraies personnes (Al Pacino, Clint Eastwood, Christopher Walken) et a habité de fausses personnes, dont, plus célèbre, le commentateur de la vie nocturne du Weekend Update, Stefon.

Le portrait de Stefon par Hader n'était qu'une flamboyance chuchotée, soulignée par une tendance à virer à gauche à chaque fois qu'il abandonnait le nom totalement insensé d'un autre lieu. (« Le club le plus branché de New York est [la voix chute de trois octaves tout en devenant deux fois plus forte] Votre mère et moi nous séparons. ») C'était génial, mais c'est la tendance de Hader à briser son personnage en jouant Stefon qui a rendu le morceau si apprécié. Hader, qui était souvent accueilli par de nouvelles répliques lors du live, découvrait la comédie en même temps que le public. Même s'il essayait de cacher son rire avec ses mains, la joie de Hader transparaissait toujours à travers les espaces entre ses doigts.

Je mentionne tout cela parce que c'est stupéfiant de penser que le même gars qui a joué Stefon habite également le corps et l'âme de Barry Berkman, le tueur à gages épuisé et en grande partie sans joie devenu pseudo-acteur dans la série HBO.Barry. Ces deux personnages ne sont peut-être pas opposés, mais ils sont sacrément proches. Stefon était un hyperboliste bavard ; Barry est tout à fait réservé. Le travail de Stefon l'obligeait à éprouver des sentiments à l'égard d'endroits qui onttout; Le travail de Barry en tant que meurtrier à gages nécessite un détachement total. Dans chaque sketch de Stefon, le plaisir contagieux de Hader éclatait haut et fort ; dansBarry, il disparaît complètement dans le personnage et n'exprime que rarement du bonheur ou toute autre émotion significative. La distance entre les personnages les plus reconnaissables de HaderSNLson personnage et son rôle actuel sont une illustration de sa gamme d'acteur.

Bien sûr,BarryCe n’est pas la première fois que Hader prouve qu’il a de l’autonomie. Dans des projets télévisuels et cinématographiques précédents, notammentÉpave de train,Documentaire maintenant !, et la comédie dramatique indépendanteLes jumeaux squelettes, il a patiné entre la comédie et le drame, frappant parfois des notes hilarantes et poignantes au même moment. Mais dansBarry, Hader fait le travail le meilleur et le plus nuancé qu'il ait jamais fait et offre certains des acteurs les plus soigneusement calibrés à la télévision au cours de l'année écoulée. On savait déjà qu'il avait de l'ampleur. Mais en tant que Barry Berkman – nom de scène : Barry Block – il fait preuve d’une réelle profondeur.

Ancien Marine et tueur à gages actuel, tellement habitué à se dissocier de ses émotions qu'il se souvient à peine de ce qu'il ressent, Barry gère la vie à un tel point qu'on a juste envie de saisir une paire de palettes de défibrillateur et de ramener une certaine émotion dans son corps. La performance de Hader est sous-estimée, et cela pourrait en fait être un euphémisme. Mais il ne se sent jamais apathique, paresseux ou quoi que ce soit de moins que complètement formé. Barry est peut-être mort à l'intérieur, mais il y a encore des signes de vie en lui et Hader choisit ses moments pour les laisser apparaître, qu'il s'agisse de sa réponse à la nouvelle selon laquelle l'entraîneur par intérim Gene Cousineau (Henry Winkler, également génial) a décidé de le laisser entrer. sa classe, ou le bref sentiment de bonheur qu'il ressent après avoir couché avec sa collègue de classe de théâtre, Sally (Sarah Goldberg), ou son incapacité à gérer la vue d'un père en deuil dont le fils Barry était censé se cogner, mais n'a pas.

Aussi bon qu'il soit tout au long de la saison, c'estle septième et avant-dernier épisode, quand Barry laisse enfin toute sa rage et son chagrin refoulés déborder, cela vous fait vraiment dire : « Oh, wow. Bill Hader mérite un prix pour cela. Ce n'est pas seulement parce qu'il est brut et crédible dans les scènes clés, mais parce que ses moments explosifs surviennent après six épisodes où Barry garde son humeur et son comportement à un niveau très bas. Hader a évalué l’ensemble de sa performance pour donner un réel poids à ces moments. La puissance du travail de Hader dansBarryse trouve dans la somme totale, pas seulement dans un épisode ou une scène unique.

Pour moi, c'est ce qu'un grand acteur de télévision devrait faire : créer une performance qui se révèle de la même manière que les récits télévisés, de manière épisodique sur une période de temps prolongée. Peut-être que cela a aidé Hader à être autant impliqué dans les coulisses ; en plus de co-créerBarryavec Alec Berg, il a également co-écrit et réalisé quelques épisodes, ce qui lui a donné l'occasion de construire ce personnage sur de multiples fronts. Il est évident à tout moment qu’il a une profonde compréhension de ce type. Il sait exactement à quel point Barry est déprimé, avec quelle instinct il peut appuyer sur une gâchette et se suicider, et exactement ce qu'il faut pour finalement le pousser au bord du gouffre. Regarder le comportement et les réponses de Hader à l'écran ne nous explique pas seulement Barry, cela nous dit aussi de quoi parle cette série - à quel point faire semblant est impliqué dans le simple fait d'être en vie, même lorsque vous n'êtes pas en cours de théâtre. C’est le genre de représentation immersive qui prend de l’ampleur une fois la saison terminée et que vous avez tout vu. C'est alors qu'il devient clair que la seule façon de le décrire est d'emprunter une phrase à un autre personnage de Bill Hader : Cette performance atout.

(Remarque : il existe desBarryspoilers à venir.)

Après avoir suivi un cours de théâtre, Barry pense qu'il a peut-être trouvé une vocation et un moyen de sortir de la vie de tueur à gages. Le problème est que Barry n'a aucun talent naturel d'acteur, comme en témoigne son premier travail de scène : un va-et-vient entreVrai romandans lequel Barry prononce une partie du dialogue de Tarantino comme s'il s'agissait d'une seule phrase lue par un drone. Lorsqu'il demande à Gene Cousineau s'il y a de la place pour lui dans la classe, Gene répond non. C'est alors que Barry offre son premier moment d'honnêteté en expliquant ce qu'il fait réellement – ​​« Je suis doué pour tuer des gens » – et comment il commence à se sentir déprimé de la même manière qu'à son retour d'Afghanistan.

Barry dit tout cela à la hâte. Sa respiration est lourde. Il continue de détourner le regard. De temps en temps, il avale très fort. C'est un excellent jeu d'acteur de Hader qui est censé être à la fois réel et absolument indubitable pour le jeu de Barry. Cet homme perdu met son âme à nu ici, mais Gene ne le reconnaît pas. C'est la preuve ultime qu'il est le genre de professeur qui ne reconnaîtrait pas un bon jeu d'acteur si cela le frappait au visage. C'est la blague sournoise de cette scène – « Agir, c'est la vérité », dit Gene avant que Barry ne commence son confessionnal – et cela ne fonctionne que parce que Hader et Winkler ne font que jouer franc jeu. "De quoi ça vient?" Gene veut savoir, en supposant que Barry vient de faire un monologue d'un film obscur qu'il n'a jamais eu l'occasion de voir. Il n'a aucune idée que Barry vient de révéler qui il est vraiment, ce qui n'est pas facile – et franchement, pas sage – pour lui.

Tout ce monologue est naturel et délibérément inconfortable. Mais ma touche préférée de Hader vient après ce discours, lorsque Gene l'accepte dans sa classe. "Quel est ton nom?" » demande Gene. Barry répond en empruntant le nom de scène suggéré par Ryan, un autre étudiant en théâtre et la cible prévue de Barry. "Bloquer", dit Barry. «Barry Bloc.» Pendant qu'il le dit, Hader affiche le sourire le plus rapide, puis en efface immédiatement toute trace de son visage. C'est la première fois que nous voyons Barry sourire dans la série, et c'est le premier signe qui indique qu'il pourrait avoir la capacité d'être heureux. C'est la joie de Barry qui transparaît.

Ce que Hader fait dans cette scène est quelque chose que j'appellerais un jeu de bascule. Alors que la conversation commence entre Barry et son copain Marine, Chris (Chris Marquette), ce dernier est en haut de la bascule. Il panique à cause d'une fusillade antérieure qui a tué plusieurs hommes, dont certains de ses amis militaires et ceux de Barry. Chris n'a jamais vu de combat sérieux dans les Marines, et maintenant il bégaie et crache et sa voix continue de monter de plusieurs octaves parce qu'il est paniqué.

Assis sur le siège passager, Barry répond depuis sa place sur la balançoire en essayant d'amadouer Chris à mi-chemin afin qu'ils puissent se rencontrer au milieu. Il parle sur un ton uniformément calibré : « Fais profil bas, homme », conseille-t-il, puis plus tard : « Ce que nous devons faire maintenant, c'est nous détendre. » Il hoche lentement la tête en écoutant ce que Chris dit, mais établit peu de contact visuel. Il tient son corps droit et bouge à peine, car c'est la seule façon pour Barry de convaincre Chris de le rejoindre sur le même plan stable. Il garde son sang-froid, gérant une situation de stress élevé à un niveau si bas qu'il semble soit inhumain, soit surhumain. On peut dire qu'il réfléchit,Je peux gérer ça. ça ira bien. Comme beaucoup de ce que Hader fait dans cette série, c’est ultracontrôlé et discret.

Mais finalement, Barry ne peut plus jouer sur la balançoire. Même s'il ne dit pas à haute voix ce qu'il va faire, le langage corporel de Hader nous dit que Barry abandonne Chris, silencieusement, d'abord, simplement en fermant les yeux, et finalement avec une explosion. "Pourquoi tu dis ça ?!" crie-t-il enfin. C'est une réponse tic-tac-BOOM à la confession de Chris selon laquelle il veut dire à la police ce qui s'est passé. Et cela est suivi par les pièces d'acteur les plus effrayantes que Hader joue dansBarry.

Après que Chris commence à jurer qu'il peut garder la bouche fermée, Barry pleure un peu, sa mâchoire vacille légèrement et ses narines se dilatent. Il est sur le point de pleurer, mais il essaie de ravaler ses émotions. Il ne veut pas que Chris voie ce que nous pouvons déjà voir : qu'il pleure la perte de son ami avant même de l'abattre. Hader ne dit pas tout cela à voix haute, mais c'est évident dans chaque instant de son langage corporel. Un autre acteur aurait pu rendre Barry plus menaçant ou manifestement enragé à un moment aussi crucial. Hader privilégie la tristesse et le pathétique et c'est une scène bien plus mémorable grâce à cela.

Lorsque Barry arrive enfin au théâtre pour prononcer une phrase – « Monseigneur, la reine est morte » – dans la mise en scène inversée de Sally deMacbeth, il est en désordre. Il est en retard. Il n'a pas de costume. Il est confus par les pensées de Chris, qu'il vient de tuer quelques heures plus tôt, et de la réaction de la femme de Chris lorsqu'elle découvrira que son mari est mort. Dans les coulisses, avant d'entrer pour parler à Macbeth, il fait une dépression nerveuse alors qu'il se met sous les projecteurs.

Toute la saison s'est construite jusqu'à ce moment. Toute la performance de Hader a été tellement contrôlée et modulée jusqu'à présent que lorsque Barry commence enfin à le perdre, c'est stupéfiant. C'est comme regarder un chien miauler. D'après ce que nous savons de Barry, ce type n'est pas censé se comporter de cette façon. Ce qu'il fait dans cette scène suggère qu'il est devenu une autre espèce.

Essentiellement, la performance de Hader ici est un débouchage. Tout ce que Barry avait gardé à l'intérieur finit par éclater. Hader se met à transpirer. Ses yeux deviennent fous. Il se frappe la tête avec ses mains comme si Barry essayait de faire sortir ses pensées et ses souvenirs de son cerveau. Ce qui est le plus remarquable, c’est que rien de tout cela ne donne l’impression d’exagérer ou d’aller trop loin. Hader a pris tellement soin de garder Barry sous contrôle que lorsqu'il lâche finalement prise, cela semble mérité, crédible et vraiment bouleversant.

Au moment où Barry monte sur scène pour faire savoir à Macbeth que la reine est bel et bien morte, il est brisé, sanglotant, incapable d'arrêter ses sanglots ou sa respiration irrégulière. Contrairement au monologue qu'il a livré à Gene dans le premier épisode, sur sa vie réelle, Barry parle d'un dialogue écrit. Mais c'est le moment le plus nu qu'il ait jamais été émotionnellement. Lorsqu'il luttait seul contre lui-même, dans les coulisses, Hader remplissait cette lutte de son et de fureur. Ici, lorsque Barry reconnaît deux morts – une dans la pièce et une autre qu'il vient de provoquer – Hader fait mariner la réplique avec une telle tristesse et un tel regret qu'elle signifie tout.

Les autres prétendants

Outre Hader, d’autres acteurs étaient très en lice pour cet honneur. Donald Glover, qui a remporté l'Emmy l'année dernière pour l'acteur principal exceptionnel dans une comédie, a donné à Earn encore plus de niveaux dansSaison des Robbins d'Atlanta. Son portrait sournois et inopiné de Teddy Perkins dans l’épisode « Teddy Perkins » était essentiellement l’œuvre d’un maître illusionniste. Mais Glover, de par sa conception, n'était pas aussi au premier plan qu'un acteur dans cette saison deAtlanta, alors que Hader était dansBarryà un degré qui lui a donné un léger avantage dans mon esprit.

Quelques autres acteurs vétérans ont failli être les meilleurs. Ted Danson est l'un des nombreux délices du délicieuxLe bon endroit, surtout dans la deuxième saison, lorsque son personnage apprend à faire preuve d'altruisme. Mais je ne pensais pas que le rôle de Michael obligeait Dason à creuser aussi profondément que Hader dansBarry. La performance de Matthew Rhys dansLes Américainsétait tout simplement extraordinaire lors de sa dernière saison, mais nous concentrons ces récompenses sur des émissions en cours, et non sur celles dont la diffusion est terminée, ce qui l'a disqualifié. Comme je l'ai déjà noté, Henry Winkler est également formidable dansBarry, et livre la majorité des rires en tant que comédien égocentrique qui pense qu'il est beaucoup plus astucieux que lui. Mais la performance de Hader en tant que personnage principal est plus essentielle à ce queBarryc'est à peu près. Le spectacle ne pourrait exister sans lui.

Les hommes deC'est nous— Sterling K. Brown, Milo Ventimiglia etJustin Hartley– tous ont eu la chance de briller lors de la deuxième saison de la série. Surtout dans les épisodes autonomes des Big Three, Brown et Hartley ont été exceptionnels. MaisC'est nousêtreC'est nous, un drame qui concerne de manière plus flagrante la jugulaire déchirante, aucun d'entre eux n'a eu à se livrer à l'exercice de retenue prolongée, suivi d'un effondrement intense, comme Hader l'a fait.

C'est finalement ce qui a donné à Hader un avantage sur un certain nombre d'autres prétendants dignes de ce nom, à la fois principaux et secondaires, y compris Noah Schnapp, qui a été déchirant dansChoses étranges 2; l'admirablement cool Brian Tyree Henry deAtlanta; Benedict Cumberbatch dansPatrick Melrose; Darren Criss dansAmerican Crime Story : L'assassinat de Gianni Versace(aussi bons que soient Cumberbatch et Criss, j'ai eu du mal à oublier qu'ils jouaient) ; et Kit Harington et Peter Dinklage deGame of Thrones, qui ont été un peu éclipsés dans la saison sept par leurs camarades féminines.

Hader baigne dans l'ambiguïté et la subtilité d'une manière inégalée l'année dernière. Il n'y a pas de réponses faciles dansBarry, ou dans le personnage de Barry. Même après ce qui aurait dû être une révélation durant cette périodeMacbethincident, dans le dernier épisode, Barry choisit toujours de tuer lorsqu'il est acculé. (Bien que la caméra coupe le moment, un éclair de feu au milieu d'une confrontation entre lui et Janice, la flic qui enquête sur ses meurtres, suggère fortement qu'il l'a abattue.) Barry est coupable et il le sait, et Pourtant, il continue de faire valoir, avec un visage totalement impassible, qu'il devrait être absous afin de pouvoir enfin connaître un bonheur sans entrave.

Il n’est pas le premier anti-héros de l’histoire de la télévision à avoir le culot de penser qu’il mérite un laissez-passer pour avoir commis des crimes. Mais Hader est l'un des rares acteurs à créer instantanément un personnage si vide et si plein de regrets qu'il ne semble pas avoir encore vraiment vécu. Il nous convainc que Barry mérite une seconde chance, même s'il s'enfonce également plus profondément dans l'illusion, et il le fait en seulement huit épisodes. Le seul acteur qui a fait cela aussi efficacement sur une période aussi courte est Bryan Cranston, qui a établi la bonne foi de l'anti-héros de Walter White en seulement sept épisodes deBriser le mauvaispremière saison. Mais comme cette émission était un drame d'une heure, même lui avait plus de temps pour travailler que Hader. De toute évidence, jouer n'est pas une course, mais il y a certainement quelque chose d'impressionnant dans la façon dont Barry est tout de suite pleinement formé et avec quelle rapidité nous sommes enclins à sympathiser avec lui. Cela s’explique en partie par le fait que nous savons qu’il préfère ne pas être un tueur à gages. Mais il ne fait aucun doute que nous ne nous soucierions pas autant de Barry si Hader n'avait pas pris soin de le rendre aussi multiforme.

Comme le dit Gene : « Agir, c'est la vérité ». Mais c'est aussi se mentir. Et aucune performance ne capture mieux tous les niveaux des deux côtés de cette médaille que celle livrée par Bill Hader.