Les garçons du groupe,au stand.Photo : ©2018 Joan Marcus
Assister à latoujours controversé,bizarrement chronométré, reprise à Broadway du 50e anniversaire du pionnier du théâtre gay de Mart Crowley en 1968,Les garçons du groupe, est une expérience étrange, quelque peu éloignée. Du moins, c'était pour moi, même si j'étais entouré d'une salle comble qui applaudissait à bout de souffle chaque entrée de célébrité, poussait des rires ravis à chaque fouille et brûlure, et se levait en flèche lorsque les lumières s'éteignaient. Je ne veux pas prendre avec condescendance les autres membres du public : il y a sûrement des raisons d'être enthousiasmé dans la reprise fastueuse et solidement interprétée de Joe Mantello, peut-être surtout l'engagement de ses producteurs, David Stone et duRyan Murphy apparemment tout-puissant, à rassembler un casting complet d'acteurs ouvertement homosexuels, un exploit qui aurait été impossible lorsque la production originale avait choqué et captivé New York un an avant Stonewall. Alors que de nombreux acteurs du casting de 1968 (etCelui de William Friedkinfilm qui a suivi en 1970) étaient gays, aucun n'était sorti et, en 1993, cinq des neuf, ainsi que le réalisateur et producteur original de la pièce, étaient morts du sida.
Cinquante ans plus tard, Murphy est à la tête duGarçons» revient, semble-t-il, avec le double motif de célébrer et de s'interroger sur le chemin parcouru par le monde en un demi-siècle. Parler à Jesse Greendans leFoisen février, Murphy a honoré le courage des acteurs de cette renaissance : « [Ils sont] la première génération d'acteurs gays qui ont dit : « Nous allons vivre des vies authentiques, espérer et prier pour que nos carrières restent sur la bonne voie », et ils ont » – et s'est demandé si nous étions « vraiment dans une bien meilleure situation » aujourd'hui. La réponse à cette question pourrait être la même que la réponse à la question : « Avons-nous vraiment besoin d’unLes garçons du grouperéveil?" ou, maintenant que nous en avons un, "Alors, est-ce que ça sert à quelque chose ?"
Oui. Non, c'est compliqué.Les garçons du groupea suscité des critiques furieuses et des défenses passionnées depuis qu'il est sorti de la plume amère et énergique de Crowley au cours des cinq courtes semaines qu'il a passées, fauché et sans emploi à Hollywood, à garder la maison de quelques riches connaissances. Son histoire de neuf amis lors d'une fête d'anniversaire (enfin, sept, plus une belle pute et un invité inattendu peut-être-enfermé-peut-être-juste-très confus), où l'hôte passe de la méchanceté à la cruauté pure et simple alors que l'alcool coule à flots et la nuit avance, a été à la fois présenté comme un jalon théâtral et politique d’honnêteté courageuse et attaqué comme arriéré et contre-révolutionnaire. Edward Albee détestait ça. Larry Kramer a dénoncé son « homophobie intériorisée ». Et en effet, c'estestune pièce sur le dégoût de soi. Crowley lui-même l'a avoué dans le documentaire de 1995.Le placard en celluloïd. "L'humour d'autodérision de la pièce", a-t-il dit, "est né d'une faible estime de soi, d'un sentiment de ce que l'époque vous disait de vous-même".
Cela ne correspond peut-être pas à notre culture actuelle de soins personnels et de positivité agressive, mais c’est une chose réelle, et pas seulement dépassée. Nous n'aimons peut-être pas le regarder, mais la manière dont la honte, l'insécurité, la colère et la haine auto-dirigées nous rongent - et se jettent ensuite vers des cibles inméritantes parce que nous ne pouvons plus supporter ces rongements - est " Ce n’est pas l’essence d’une période particulière, ni même d’une sexualité marginalisée spécifique. Tout comme marcher debout, écrire des pièces de théâtre et faire la guerre, le dégoût de soi est une condition humaine, et lorsque Michael de Jim Parsons – l'hôte de la fête et le centre turbulent de la pièce – s'effondre dans les bras de son ex-petit-ami à la fin de la nuit, haletant : « Si nous … si nous pouvions juste… apprendre à ne pas trop nous détester » – eh bien, jefeutreça, et ça faisait mal.
Étant donné qu'il y a quelque chose de toujours vivant et de toujours douloureux au cœur deLes garçons du groupe, comment expliquer le caractère muséal qui domine encore cette production ? Il y a huit ans, le Transport Group s'est attaqué à la pièce, et en regardant le gloss à gros budget de Mantello, je me suis retrouvé à souhaiter avoir vu cette version de 2010, réalisée par Jack Cummings III. La compagnie décousue de Cummings propose des interprétations intelligentes, émouvantes et low-fi de pièces classiques américaines qui, d'après ce que j'ai vu, réussissent souvent avec brio à percer la carapace de ce monstre problématique et traîneur de bagages que nous aimons appeler le « canon ». » Ici, en revanche, Murphy et Mantello semblent se contenter de monter un dossier glamour en faveur deGarçons'statut canonique. Ils présentent une sorte de capsule temporelle extravagante où même le pull violet à col en V de Parsons et les photos promotionnelles à col roulé noir des acteurs rappellent directement l'iconographie de la production originale – comme pour dire : « Souviens-toi de cette chose. C'était important. Ici, nous l'avons ramené pour vous, cette fois avec plus de stars de la télévision ! »
Eh bien, c'estétaitimportant. Et les stars de la télé sont plutôt bonnes ! Parsons donne une performance inépuisable et piquante dans le rôle de Michael, plein de méchanceté et de tristesse (et sur unpied en convalescence, aussi). Matt Bomer est discrètement affectueux alors que son ex et son fleuret, Donald maussade mais bon cœur, et le membre le plus vedette de la distribution, Zachary Quinto, font quelque chose d'assez fabuleux avec le garçon d'anniversaire drogué et dégoulinant de sarcasme, Harold : il joue une note, un bourdonnement de basse d'une désaffection lugubre et sèche, quidevraitse sent invariable et caricatural, mais parvient d'une manière ou d'une autre à marcher jusqu'à cette falaise sans la renverser. Et ses derniers mots à Michael, après que l'animateur fraîchement débarqué ait lancé des attaques émotionnelles brutales sur pratiquement tout le monde à la fête, sont un petit crève-cœur ironique : « Oh, Michael… Merci pour les rires. Je t'appelle demain.
Ce ne sont cependant pas les stars du cinéma qui tournent systématiquement dans les œuvres les plus émouvantes de la production. En tant que Bernard – le seul homme noir du groupe, qui endure avec grâce le racisme occasionnel et caustique – et en tant qu'Emory, la plus femme des garçons (et, ici, la seule autre personne de couleur), Michael Benjamin Washington et Robin de Jesús souvent sentez-vous comme le véritable cœur de la série. L'énergie de De Jesús est exaltante : il rit, caracole et refuse de se calmer quand Alan (un Brian Hutchison torturé), l'ancien colocataire conservateur de Michael, interrompt la fête. Il montre également une profonde pitié – il finit par ressentir de la détresse pour Alan, qui l'avait frappé plus tôt dans la bouche dans un accès de panique et de rage homophobe – et une volonté sincère d'écouter et de changer. "Bernard, pardonne-moi", supplie-t-il, après que Michael ait fustigé la tendance d'Emory à "Oncle Tom", son ami. "Je suis désolé. Je ne te dirai plus jamais ces choses.
Et Washington, à son tour, incarne un homme qui cache bien plus que ce qu'il laisse paraître, un homme qui, contrairement à Michael, n'a pas le luxe de s'en prendre à lui. «Je laisse [Emory] Oncle Tom me», dit Bernard à Michael, calmement mais en serrant les dents: «Je n'aime pas ça de sa part et je n'aime pas ça de ma part - mais je le fais à moi-même et je le laisse fais-le… Nous avons tous les deux eu le petit bout du bâton – mais j’en ai eu bien plus que lui et il le sait…Ilje peux le faire, Michael.jepeut le faire. Maistu ne peux pasfais-le."
La relation entre Emory et Bernard est particulièrement poignante, pour ne pas dire douloureuse, en 2018. Ils se soutiennent souvent tranquillement en arrière-plan – finalement, Emory soutient physiquement un Bernard épuisé et au cœur brisé alors qu'ils font leur sortie – se distinguant dans ce groupe de blancs. des garçons qui tirent et jettent de l'ombre dans un appartement ridiculement cher où Michael, endetté jusqu'à la racine des cheveux, a déjà jeté des pulls Hermès par terre.
Et c’est là qu’une partie de la distance se produit : dans l’opulence implacable de la production. Le tout ressemble à un article de luxe soigneusement emballé, du casting à la série nécessairement limitée, dequeFoisdiffusion de la mode- qui mettait en vedette les acteurs portant des polos à 1 000 $ et des vestes à 5 000 $ - à l'écrin vineux de David Zinn, un appartement sur deux niveaux rendu dans des pourpres et des violets et des vitres sombres. Les lumières de Hugh Vanstone encadrent même ce diorama somptueux dans un carré de rétroéclairage violet brillant, dessinant un cadre autour de l'action et la faisant « éclater », la rendant à la fois plus fabuleuse et plus lointaine.
D’une certaine manière, une production aussi brillante sera toujours plus une commémoration qu’une réenquête éviscérée. Il y a une énergie vertigineuse dans le public du Booth Theatre, et chacun des méchants zingers de Crowley est accueilli par des acclamations et des rires, presque comme si nous nous étions tous réunis pour regarder.La course de dragsters de RuPaul.Peut-êtreLes garçons du groupea contribué à ouvrir la voie à « Shante, tu restes » (Mantello a soutenu que la pièce elle-même permettait aux gens de la critiquer, et il a raison), mais c'est aussi une créature très différente. Personne sur cette scène n'a encore suivi le célèbre mantra de Mama Ru : « Si vous ne pouvez pas vous aimer, comment diable allez-vous aimer quelqu'un d'autre ? Et il semble un peu étrange qu'une histoire de peur et de dégoût se heurte à un auditorium plein d'effervescence « Yas Kween » – sans parler de l'enthousiasme sans vergogne pour les physiques déchirés de divers membres de la distribution. À un moment donné, Donald de Bomer entre et demande en plaisantant : « Suis-je magnifique ? » et un ami m'a dit que dans le spectacle qu'il avait vu, une femme derrière lui avait crié : « Oui !
Peut-être que tout cela est une bonne chose. Aux acteurs qui ont risqué leur carrière pour faireLes garçons du groupeen 1968, une salle de Broadway pleine à craquer, pleine de gens enthousiastes, solidaires,voilà pour çales fans seraient probablement un spectacle incroyable et profond. Mais la question demeure — avecGarçonsetAngesen cours d'exécution maintenant et la deuxième étapeChanson de la torcherenaissance bientôt les rejoindre – de savoir où trouver les réponses lourdes, controversées, imparfaites et brillantes d’aujourd’hui à ces pièces. Alors que Broadway d'aujourd'hui continue de peaufiner les pièces qui ont connu leur succès dans les années passées, les pièces qui marqueront le succès de 2018 ont plus de chances d'être retrouvées, comme l'original.Garçons, au-delà des édifices riches du centre-ville. Pendant ce temps, l’arc de l’histoire est long, et espérons qu’il continuera à se pencher toujours plus vers le fabuleux – et vers de nouvelles aventures nouvellement controversées.
