Une scène deLe conte de la servante.Photo : George Kraychyk/Hulu
Sommes-nous accros à regarder les femmes souffrir à la télévision ? Plus précisément, après l'esclavage sexuel, la torture psychologique par fausse pendaison et le lavage de cerveau – pour ne citer que quelques incidents – sommes-nous accros à regarder June Osborne et ses amis souffrir ?Le conte de la servante? Nous regardons en espérant que June finira par se libérer, elle et sa fille, des griffes maléfiques de Gilead – ou que les tyrans tomberont – mais en cours de route, nous savons que nous allons subir dix heures de torture sans relâche par saison. Et rien ne garantit qu’elle s’en sortira vivante.
Cette semaine, tout d’un coup, lorsque June a arrêté de se battre et s’est effondrée sur elle-même, j’ai réalisé que moi aussi j’étais impliqué dans le plaisir malsain de la voir tenir tête au patriarcat théocratique, hégémonique et tyrannique. C'était un tout autre genre de déprime de voir June succomber à la tension émotionnelle de la captivité, plutôt que de tressaillir lorsqu'elle s'allongeait sur le lit du commandant et remontait sa jupe. Mais n'est-il pas étrange qu'un épisode dans lequel une femme est étranglée, enchaînée et menacée d'exécution semble déplacé parce que cela « se passe doucement » pour elle ?
Pourquoi ne parvenais-je pas à me sentir investi dans le sort de June ? Peut-être parce que nous avons été entraînés à vouloir que nos héroïnes soient courageuses, et quand elles se fanent, nous haussons les épaules. Ou peut-être parce que ça suffit, déjà. Tout comme June a abandonné à la fin de cet épisode, moi aussi.
Les rappels du retour à la soumission de June imprègnent chaque instant de « Other Women ». Re-étiquetée avec une nouvelle marque de plastique, June est enchaînée dans une autre chambre faussement victorienne (dont le tapis et le couvre-lit sont tout droit sortis d'un roman gothique) conçue par les tantes pour maximiser la torture de l'isolement tout en leur permettant de prétendre qu'elles ont mis le confort d'une servante enceinte. d'abord. Comme le narrateur anonyme du film de Charlotte Perkins GilmanLe papier peint jauneest enchantée par les motifs sur les murs qui l'entourent, June est déconcertée et séduite par les fleurs sur son couvre-lit. N’ayant rien à faire et rien d’autre à voir, elle est au bord de la folie.
Mais cela ne serait pas vraiment un spectacle si le mois de juin était simplement enchaîné pour les prochains mois. Non pas que ses choix soient si grands : elle peut soit se ressaisir et retourner aux Waterford, soit accoucher sur ce foutu couvre-lit fleuri et ensuite être exécutée. La bonne décision semble évidente : choisissez toujours la vie, n'est-ce pas ? – mais cela ne rend pas les choses faciles. Après tout, retourner aux Waterford est une façon de ne pas riposter.
Lorsque les Waterford l'accueillent à la porte, ils lui font clairement comprendre qu'aucune de leurs servantes enceintes ne s'enfuirait jamais délibérément. Au lieu de cela, leur version alternative des événements – selon laquelle June a été kidnappée par des terroristes – crée un récit de triomphe pour le commandant, qui peut désormais affirmer que ses propres forces ont vaincu les terroristes. Cela confère également une forme particulière de pitié somptueuse à la maison Waterford : ils sont doublement bénis parce que Dieu a jugé bon de leur rendre leur enfant perdu.
Mais à huis clos, il n’est pas nécessaire de traiter June comme la fille prodigue kidnappée. Serena Joy, dont l'ego combiné à son humble statut a créé le plus vicieux des monstres, enroule ses mains autour du cou de June pour lui faire savoir que l'insubordination, quelle qu'elle soit, ne sera pas tolérée. June est apparemment partie depuis 92 jours – elle en est maintenant à son deuxième trimestre – et Serena Joy ne la laissera plus s'échapper.
Rien ne rappelle à June qu'elle n'est qu'un bien comme les instructions grinçantes et dominatrices de tante Lydia. Si vous avez déjà été enceinte, vous reconnaîtrez qu'il s'agit d'une version plus extrême de la façon dont le corps des femmes – en particulier leur ventre – devient une propriété gestationnelle publique. Des actes que personne n’aurait osé tenter auparavant, comme se frotter le ventre sans permission ou demander si on a mal aux seins, deviennent monnaie courante. Tante Lydia entre dans la salle de bain pendant que June se baigne, disant que June devrait se laver correctement « là-bas », puis l'avertit d'« essayer d'éviter toute sorte de choc dans le système », comme si l'esclavage gestationnel n'était pas le cas. Ce n’est pas un choc en soi.
L’espace d’un instant, lorsque June sent le bébé donner des coups de pied pour la première fois, il semble qu’il y ait de l’espoir. Mais lorsque Rita, sa seule alliée féminine dans la maison, rend à June les lettres qu'elle avait cachées pour sa dernière saison et lui dit qu'elle ne participera à aucun travail rebelle dangereux, elle se rend compte qu'elle est toute seule.
La santé digestive de June fait apparemment également partie de la compétence de tante Lydia, et comme un peu de torture à laquelle nous pouvons tous nous identifier, elle fait couler un jus vert dans la gorge de June. June le vomit sur la table avec un sourire narquois et un « Désolé, tante Lydia », mais elle sait qu'elle a été battue lorsque tante Lydia en mélange un nouveau.
June a besoin de son énergie pour la baby shower la plus foutue qui ait jamais été organisée, dans laquelle elle est obligée de s'asseoir sur le côté et de regarder la femme qui envisage de voler son bébé ouvrir et roucouler devant les cadeaux. Toute baby shower dont vous n'êtes pas l'invité d'honneur est désagréable, mais dans ce cas, la barre a atteint un nouveau plus bas. June n'a pas perdu son audace pour autant. Lorsque tante Lydia demande de sa voix mélasse : « As-tu besoin de faire une pause ? June propose, avec un sourire : "Non, je passe un bon moment !" Et elle met la pression sur Serena Joy en contredisant son affirmation selon laquelle ils n'auraient pas encore senti le bébé donner des coups de pied. Serena Joy pourra peut-être ouvrir les adorables bottines en tricot, mais June a l'intimité de la grossesse.
Les autres servantes accueillent June avec un mélange d'intérêt et de peur. Ofglen, ancienne amie de June, passe juste devant elle, la tête tournée vers l'avant, mais c'est peut-être simplement parce qu'elle s'est fait couper la langue après avoir rejoint June et refusé de lapider Janine. Ofrobert s'arrête pour expliquer que Mayday est devenu silencieux et n'aide plus les Servantes. June assume le fardeau : c'est sa faute si Ofrobert a été mutilé parce qu'elle a déclenché l'insurrection ; c'est de sa faute si Mayday a fermé ses portes parce qu'elle n'a pas réussi à quitter le pays ; c'est de sa faute si Ofglen a une épaisse cicatrice filante de tissu brûlé sur son poignet.
Gilead est fier de susciter la méfiance entre ses citoyens et de réprimer les rébellions par la force brute – tactique clé de toute autocratie. C'est pourquoi tante Lydia, une bonne petite soldate du Seigneur, estime qu'il est de son devoir de veiller à ce que June se sente profondément coupable de sa tentative d'évasion. Elle l'accompagne jusqu'au mur et dirige son regard vers un corps encapuchonné aux mains sombres. Nous ne voyons pas son visage, mais c'est Omar, le chauffeur Mayday qui a accueilli June et n'est jamais rentré chez lui. Sa femme, explique tante Lydia, est maintenant une servante. Son fils, le petit garçon aux yeux brillants qui a fait sourire June, a été arraché à ses parents et confié à une toute nouvelle famille.
June n'a probablement même pas besoin des harangues de tante Lydia (« Une fille si égoïste… ») pour se mettre à genoux et se proclamer indigne de la vie bénie qu'elle mène aux Waterford. Et elle n'a probablement pas besoin que le « Mama t'aime » de Serena Joy murmuré dans son ventre s'effondre complètement et revienne au syndrome de la servante de Stepford. Chaque once d’espoir a été retirée de son psychisme. Même la sculpture « Nolite te bastardes carborundorum » dans son placard a disparu. C'est le fond, non ?
(S'il vous plaît, que ce soit le fond pour notre bien à tous.)
Narrativement, cependant, nous sommes dans une impasse. Cette baisse émotionnelle est bon marché – comme si les showrunners savaient que June devait s'effondrer une fois pour rendre son voyage plus « authentique » – mais ce qui m'inquiète le plus, c'est que cet épisode ne semble si superficiel parce que nous sommes trop habitués à la torture et au gore. Mais où allons-nous à partir de maintenant ? June est redevenue Offred ; son entraînement : « On nous a envoyé du beau temps » gazouille cela. Maintenant, soit elle redeviendra June qui se bat, soit nous regarderons six épisodes supplémentaires alors qu'elle devient de plus en plus placide et finit par accoucher. Ce n'est pas vraiment une télévision passionnante, mais là encore, c'est peut-être un changement bienvenu par rapport aux 14 heures de dégradation que nous avons traversées.
