Photo : D. Dipasupil/FilmMagic

L'essai suivant est un extrait du comédien etBonnes fillesles nouveaux mémoires de la star Retta,Si près d'être la merde, vous ne le savez même pas, sortie le 29 mai.

Un jour de l'automne 2005, j'étais assis sur mon canapé, en train de manger des crackers Cabaret et de regarder la télévision, lorsque j'ai reçu un appel de mon manager.

"C'est énorme", a-t-il déclaré.

Mmm-hmm. Je ne tombais pas dans le piège de cette vieille phrase. La dernière fois que j'ai entendu ça, on m'a envoyé auditionner pour un rôle dans une émission pour enfants… sans réplique. Comment auditionner pour un rôle sans réplique ? Exactement.

« Es-tu assis ? »

J'étais assis. Je suis toujours assis. Je venais d'acheter un ensemble de DVD d'occasionLe Bouclieret était profondément impliqué dans la corruption de la division Rampart du LAPD. J'en étais à mon 435ème épisode en train de regarder Michael Chiklis, alias The Commish, perpétrer des conneries louches. Yo, ce spectacle était profond. Rouille profondément. Alors oui, j'étais assis.

"Ceest vraimentgrand."

Bien. Crachez-le déjà.

« Nous vous avons offert une audition pourFilles de rêve", dit-il, puis il s'arrêta pour un effet dramatique maximal. "Leplomb

Enregistrez scratch. Quoi?

La comédie musicale de Broadway, lauréate d'un Tony Award, était en train d'être transformée en film grand public, et j'étais appelée pour auditionner pour le rôle emblématique d'Effie White, la chanteuse talentueuse mais capricieuse renvoyée des Dreamettes, un groupe exclusivement féminin qui était un version à peine voilée de The Supremes de Motown.

Le casting de stars serait :
Beyoncé. (Fermez-la.)
Jamie Foxx. (Pour de vrai ?)
Eddie Murphy. (Va foutre le camp d'ici !)
Et Retta ?

Oui, Retta. Pourquoi pas Retta ? C'était l'appel que j'avais attendu toute ma vie ; c'était l'opportunité d'une vie. J'étais incroyablement reconnaissant et fier, et pourtant, le plus grand sentiment que j'éprouvais n'était pas l'enthousiasme. C'était la peur. Et je vous le dis, je ne voulais pas y aller.

Ce qui était fou parce que je m'étais toujours considéré comme une personne plutôt intrépide quand il s'agissait de jouer, depuis que j'avais chanté « Chim Chim Cher-ee » deMarie Poppinsdans une assemblée de deuxième année. J'ai fait sauter le toit du gymnase de l'école primaire James Madison à Edison, dans le New Jersey. Depuis, je n'avais pas arrêté de chanter, depuis une production de lycée deTout est permisà mon incontournable karaoké, "Killing Me Softly" deLes Fugees. Le genre qui me convient directement est le classique. Je suis connu pour avoir tué des Vivaldi, mais j'étais presque sûr qu'avec un peu de pratique, je pourrais chanterFilles de rêve» le plus célèbre des showstopper, « Et je vous dis que je n'y vais pas » avec les meilleurs d'entre eux.

Mais pourrais-je me défendre en tant qu'acteur avec Jamie Foxx, Eddie Murphy et Beyoncé ? Premièrement, Bey n’était pas encore Queen Bey. En fait, elle n'était même pas encore Bey. A l'époque, elle était Beyoncé, le protagoniste de Destiny's Child qui venait de se lancer en solo et qui était apparue dansLa Panthère RoseetAustin Powers dans Membre Gold, ni l’un ni l’autre n’étant des références « dramatiques » par aucun effort d’imagination. C'était bien avant qu'elle me rompe avecLimonade. Elle a évolué et a traversé des conneries alors imaginez sa performance maintenant ! Alors non, je n'avais pas peur de partager l'écran avec la pré-reine.

Et, bien qu'Eddie soit une légende vivante, la dernière chose qui m'est restée à l'esprit à son sujet était la prostituée transsexuelle avec laquelle il s'est fait arrêter.
C'était important dans mon esprit parce que c'était arrivé très près de mon studio et tout ce à quoi je pensais étaitc'est ici qu'Eddie traîne ? Je ne traîne pas ici.Et hé, si c'est ta confiture, alors c'est ta confiture. Peu importe. Mais il doit y avoir de meilleurs lieux de prise en charge.
Après cela, Eddie était plutôt discret. Le tuer dans le champ de la voix off en tant que Donkey inShrek, mais encore une fois, il ne faisait pas de théâtre.

Jamie Foxx avait cependant connu un énorme succès dansCollatéralavec Tom Cruise, puis nous a tous assommés avec son rôle oscarisé dansRayon. Alors, oui, cela m'a peut-être fait réfléchir, mais vous savez quoi ? C'est pour ça que j'étais là. Je suis venu à Los Angeles pour faire de mon mieux parmi les meilleurs.

Donc non, je n'ai pas été intimidé… en soi. J'étais un acteur légitime depuis près de dix ans, commençant par le bas et progressant progressivement. J'ai fait mes débuts dans le divertissement en faisant du stand-up lors d'un événement caritatif d'une sororité lorsque j'étais étudiant à l'Université Duke. Je n'avais absolument aucune idée de ce que je faisais. Je suis juste arrivé là-haut et je me suis envolé, régurgitant des histoires drôles que mon jeune frère m'avait racontées sur lui et ses amis. Mon set a été tué et mon attention intérieure n'était pas en colère contre l'approbation de la foule. Pendant les quatre années suivantes, j'ai travaillé comme chimiste sous contrat pendant la journée (je vous en parlerai plus tard) et la nuit, je faisais des micros ouverts au Goodnight's Comedy Club (également connu sous le nom de Charlie Goodnight's) à Raleigh, en Caroline du Nord, l'un des les meilleurs clubs de comédie aux États-Unis. J'avais un objectif en tête. Je voulais ma propre sitcom – The Retta Show.

En 1997, j'ai emballé monlouévoitureet a déménagé à Los Angeles, armé d'une pile de malheureuxcoups de têteet un livre intituléVotre carrière d'acteur au cinéma. J'ai auditionné pour tout ce que je pouvais et j'ai peaufiné mon stand-up.

Votre fille s'est cognée et cette merde a payé. J'ai remporté le concours de stand-up de Comedy Central en 1999 (qui est devenu plus tard connu sous le nom de concours Laugh Riots) et j'ai reçu un tout nouveau Mercury Cougar, un an de stock deCloche à tacos, une place sur Comedy Central'sMélange haut de gammeet, plus important encore, cela lui a valu une place dans la vitrine New Faces du festival Juste pour rire de Montréal en 2000. La vitrine des New Faces a été une affaire énorme car tous les responsables du développement télévisuel d'Hollywood vont voir les talents. Pour un débutant relatif à Hollywood, ces crédits, ainsi qu'une apparition dansMoesha, les apparitions dans deux films et un pilote de HBO n'étaient pas minables.

Moeshaest l'un des trois projets entièrement noirs que j'ai jamais réservés… dans ma carrière… à ce jour, et je pense que cela a partiellement alimenté ma peur concernant leFilles de rêveaudition. C’était une pièce emblématique du théâtre noir. J'appelle cela du théâtre noir parce que même s'il n'a pas été écrit par des auteurs noirs, il s'agissait principalement d'un casting afro-américain représentant des artistes R&B des années 1960 et 1970. Et comme mon manager ne cessait de le souligner, ça allait être gros. À l’époque, j’avais l’impression de ne pas vraiment m’intégrer dans le milieu de la comédie noire. Je me suis dit que je n'étais pas assez urbain dans mon numéro. Je ne couvrais tout simplement pas le même sujet que celui que j'avais vu faire dans d'autres bandes dessinées noires. Je n'ai pas écrit sur le fait d'avoir grandi dans les projets, de fumer de l'herbe ou de mes escapades sexuelles épiques – même si j'en avais eu. Ce n'était pas mon truc et du coup, j'ai longtemps eu peur du public noir.

Je me souviens avoir fait un set au spectacle Phat Tuesdays à The Improv et j'étais mort de peur parce que je ne savais pas si j'allais être embrassé par une foule noire. J’étais une de ces filles qui, selon les filles noires de mon lycée, paraissaient « blanches ». Tout le monde sait qu’on peut vivre ou mourir sur une scène de comédie noire. Je ne pensais pas qu’ils m’apprécieraient, parce que je ne faisais pas de matériel typiquement noir. Il m'a fallu beaucoup de temps pour apprendre que tant que vous êtes vous-même, le public vous acceptera. Vous le transcendez. Il y a des comiques blancs qui font des shows noirs et qui tuent. Tant que vous êtes vous-même et que vous êtes drôle… vous êtes bon.Filles de rêveêtre un classique « noir » pourrait me servir de véhicule pour toucher le cœur du public noir. Cela me semblait le pari le plus sûr car je ne jouerais pas moi-même, je jouerais un personnage. Un personnage adoré. Un personnage emblématique du canon du théâtre noir. Cela me donne la chance d'être enfin reconnu par le public noir.

Mon objectif initial était d’être une star de sitcom. Maintenant, on m'offrait l'opportunité de devenir une star de cinéma ? Ouais, une star de cinéma. Mais je devrais d’abord passer l’audition. Je devrais prouver que j'étais l'Effie parfaite à une salle remplie de producteurs, d'agents de casting et du réalisateur, Bill Condon – qui se trouve être le scénariste nominé aux Oscars pour l'adaptation cinématographique deChicago. Je devrais chanter "Et je te dis que je n'y vais pas". Probablement a capella. Pour qu'ilsentendre. Avec leuroreilles. Maintenant, si ça ne te donne pas envie de chier dans ton froc, je ne sais pas ce qui le fera. Je me suis entraîné sous la douche 100 fois de 100 manières différentes, mais cela ne pouvait pas me préparer à la vraie affaire. Autant de fois que j’ai auditionné au cours de ma carrière, je me sentais toujours malade à chaque fois. Ce serait infiniment pire. Pourquoi? Parce que ça allait être grand. Cet enfoiré était dans ma tête.

La peur du rejet est réelle, mes amis. Lorsque vous avez vécu votre part d’expériences bouleversantes et destructrices de l’estime de soi, cela aura un impact sérieux sur votre psychisme. En voici une pour le livre des records : une célèbre scénariste-productrice de télévision, qui avait créé une sitcom entièrement féminine bien-aimée dans les années 80, était tout autour de moi après que j'ai auditionné pour son nouveau pilote. Elle a décidé que je n'étais pas fait pour ce rôle mais elle voulait créer quelque chose pour moi. Tous les six mois, elle me contactait et me demandait si j'étais disponible.Euh, oui, je suis disponible ! Je ne suis jamais disponible pour vous !Elle avait eu une idée de série pour HBO sur une brigade criminelle entièrement féminine du centre-ville de Los Angeles et étais-je intéressé ? Après avoir immédiatement dit oui, elle m'a dit que le personnage était lesbienne.

« Elle est hardcore. Je pense que tu serais génial.

D'accord, donne-moi juste un travail ! C'est ce que je voulais dire. Mais avant de pouvoir le faire, j'ai paniqué. C'était du câble. HBO. Beaucoup de naïvetés.

«Je dois dire que je n'ai pas fait beaucoup de choses devant la caméra, donc je n'ai jamais eu de scène de sexe devant la caméra. Je n'ai même jamais embrassé un homme devant une caméra, donc je n'ai certainement pas été peau à peau avec une femme. Je ne peux pas montrer mes seins et je ne peux pas lécher ceux de quelqu'un d'autre. Je pense que je peux supporter d'embrasser une femme mais c'est tout.

"Oh, tu n'aurais jamais à fairetousque!"

Elle avait raison parce que l'histoire du vice n'a pas vu le jour. Au lieu de cela, elle a décidé de faire une comédie dramatique sur une riche famille du Texas et m'a rappelé avec le pitch, qui était également en cours de développement pour HBO. « Leur femme de ménage qui a vécu avec eux depuis toujours a eu une fille et ils l'aimaient tellement qu'ils l'ont envoyée à l'université et à la faculté de droit et maintenant elle est l'avocate de la famille. C'est votre rôle !

"Mot? D'accord."

« Elle est lesbienne. Et son nom est Retta.

« Tu essaies vraiment de faire de moi une lesbienne, hein ? Je suis en panne. Faisons ça.

J'avais déjà tourné un pilote pour HBO intitulé5,15 $/heure. Les costumes chez HBO étaient nerveux.Le sexe et la villese terminait et ils cherchaient un autre hit. Ils fondaient de grands espoirs sur deux projets prometteurs :5,15 $/heureet un autre pilote a appeléEntourage."Entourageça n'a pas l'air génial », les dirigeants sur5,15 $/heurericana. "Ça n'ira jamais." Je vais vous donner une idée de ce qui a été diffusé et de ce qui ne l'a pas été.

Même si mon émission n'a pas eu lieu, les costumes me connaissaient, m'aimaient et l'avaient dit, alors quand ce producteur m'a présenté comme l'avocate lesbienne de la famille, je savais que j'étais comme Flynn. C'est du moins ce que je pensais. Il s'est avéré que j'allais devoir auditionner pour le rôle. La partie qu'elle auraitcrééjuste pour moi. Le personnage qu'elle a nommé Retta. Apparemment, une des directrices de casting avait des doutes à mon sujet et avait besoin de me voir lire. J'ai accepté d'entrer, mais maintenant j'étais vraiment nerveux. Après cette première audition, le scénariste-producteur m'a appelé pour me dire qu'il souhaitait que le réalisateur me rencontre. Nous parlions du rôle et je revenais pour faire une autre séance de producteur.

Après cette deuxième audition, le producteur m'a appelé. "Je ne peux pas croire que je dois passer cet appel…" commença-t-elle mais n'eut pas besoin de terminer.
Je n'ai pas eu le rôle. C’était le rejet le plus déchirant que j’aie eu depuis mon arrivée à Hollywood. Jeté dans l'océan d'acteurs, comme une botte pourrie sur une ligne de pêche, j'ai continué à vérifier IMDb pour voir s'ils gardaient le nom du personnage comme "Retta". J'étais prêt à mourir mille fois s'ils l'avaient fait, mais heureusement, ils ont fini par changer de nom. De plus, il n'a jamais été diffusé.

J'aimerais dire que c'étaient les Dieux agissant qui cherchaient une chienne, mais malheureusement, ce genre de chose arrive tout le temps. J'ai eu une amie nommée Wendy qui s'est fait virer de sa propre émission intituléeWendyet quelqu'un d'autre a été embauché pour jouer Wendy. Laisse cette merde rouler dans ton cervelet pendant une seconde. Putain de brutalité.

Même un an après le rejet, il est difficile de ne pas abandonner lorsque de tels cauchemars surviennent. Vous êtes amer, brisé et généralement fauché.
Mais juste au moment où tu es sur le point de jeter l'éponge, quelque chose commeFilles de rêvearrive. Chaque fois que vous essayez de sortir, ils vous ramènent à l’intérieur ! Une semaine s'était écoulée depuis que mon manager m'avait annoncé pour la première fois l'excellente nouvelle que leFilles de rêveLes producteurs voulaient me voir, mais je n'avais toujours pas fixé d'heure pour une audition.

« Nous voulons vraiment que vous participiez à cela ! » il a supplié à nouveau.

Tout ce que je pouvais dire, c'était : « C'est fou. »

C’était ma grande chance et je la ratais. Étais-je sous le choc ? Que se passait-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?

Je pouvais chanter, je pouvais jouer, mais plus encore que la peur du rejet et du jugement du public noir, il y avait deux choses cruciales pour jouer un rôle principal, comme Effie White, dans une comédie musicale d'époque qui me retenait toujours et me causait une énorme anxiété. . D'une part, je ne savais pas danser. Sauvegardez, sauvegardez. Je peux danser. J'adore danser et je sais que je bouge parce que quand je cassais des conneries lors de fêtes, les gens étaient comme dammmmmmn. Je ne sais pas si c'était parce qu'ils étaient surpris qu'une grande fille puisse danser, mais les gens étaient toujours impressionnés par mon skeelz. Quand j'allais dans des clubs à l'université, je n'avais pas besoin que quelqu'un me demande de danser. J'étais là pour travailler, pour travailler à cet étage. Nous avons fait toutes les danses, le Monster Wop, le Butterfly, le Tootsie Roll, le Cabbage Patch, le Biz.Je ferais le Reebok mais j'intégrerais la pause et le robot tourne de gauche à droite. Quoi ?

Chaque année pour mon anniversaire, j'engage un DJ et il y a deux salles séparées. La salle du bar et la piste de danse. Je m'assure que tout le monde sache que la piste de danse est faite pour danser. « Ne viens pas ici si tu ne veux pas danser. Ne gaspillez pas l'espace. N'entrez pas ici à moins d'être prêt à l'apporter. Je crois que 75 pour cent de la danse est une expression faciale et c'est une autre raison pour laquelle je pense que j'ai l'air si bon dans ce domaine. Très peu de gens peuvent rivaliser avec mes compétences faciales. Je ne suis pas une danseuse professionnelle, je n'ai aucune formation formelle en danse, mais j'ai fait des numéros de claquettes et de danse dans des productions du lycée.
J'étais une étude rapide en matière de chorégraphie.

Donc, en conclusion, je sais danser. Je ne suis tout simplement plus capable physiquement de faire des chorégraphies. J'ai deux blessures au genou au collège et à l'université, et une cheville abimée suite à un accident lors d'une soirée hollywoodienne. Juste après mon arrivée à Los Angeles, je suis allé à une fête dans une maison des Hills. Je ne voulais pas y aller, j'étais de mauvaise humeur, mais mon ami a insisté. L'endroit était bondé. Je me suis servi un verre et environ quarante secondes après être sorti sur le pont, le pont s'est effondré. J'ai chuté d'environ un mètre cinquante et des dizaines de personnes sont tombées sur moi. J'étais au bas de la pile avec une cheville disloquée. Après que tout le monde ait arrêté de crier et se soit finalement levé, un enfant qui avait l'air de se précipiter sur Kappa Sigs s'est tenu au-dessus de moi.

« On dirait que ta cheville est luxée. Nous devons réduire votre cheville ! cria-t-il frénétiquement. « Je peux le faire ! Je suis étudiant en médecine à l'UCLA ! » Son halitose était sponsorisée par Maker's Mark et je n'allais pas être son mannequin d'entraînement.

« Nous n'avons pas besoin de faire de la merde. Et je vais avoir besoin que tu t'éloignes de moi.

Les pompiers sont finalement arrivés et quelques beaux mecs m'ont sauvé. Ils m'ont attaché à un long panneau et m'ont transporté hors de la cour comme une Cléopâtre enflée. Cette nuit m'a laissé avec un jean en ruine, une facture d'hôpital scandaleuse et une cheville foutue pour le reste de ma vie. Comment allais-je danserFilles de rêveavec une cheville bancale et une paire de genoux cassés ? Je m'imaginais demander trop de pauses au réalisateur et demander trop de blocs de glace à un assistant de production plein de ressentiment, finissant ainsi par devenir la "diva" du set qui avait les quatre génériques à son actif. Je ne voulais pas avoir une réputation d’emmerdeur.

Deuxièmement, l’idée de garde-robe me faisait flipper. Je savais que toutes ces filles des Dreamettes devraient s'habiller de la même manière et j'avais peur qu'elles ne puissent pas trouver de robes assorties à ma taille. J'étais si novice en matière de cinéma que je ne savais pas que le département des costumes nous confectionnerait tous la même robe. Mon cul de néophyte pensait qu'ils allaient chez Nordstrom pour acheter une pièce d'époque. J'étais aussi paniqué à l'idée de devoir porter des talons. Je ne porte pas de talons. Je ne peux pas. jeavoirporter des chaussures complètement plates en tout temps à cause de la douleur et des cicatrices à la cheville.

Je n'en avais aucune idée et j'avais créé toute cette histoire dans ma tête sur la façon dont ça allait se passer. Je me suis convaincu que je ne pourrais pas survivre au tournage, un tournage auquel on ne m'avait pas encore demandé de participer. Un film pour lequel je n'avais même pas encore auditionné.

J'étais sûr que je ne pourrais pas le faire.

Donc je ne l'ai pas fait.

Je n'ai jamais dit non ; J'étais bien plus con que ça. J'ai juste continué à l'éviter, à le remettre à plus tard. Pendant environ trois mois, je ne me suis jamais rendu disponible, et c'est arrivé au point où ils avaient un film à caster et c'est ce qu'ils ont fait. Ils sont allés avec le finaliste septième place de la troisième saison deIdole américaine. Ils ont choisi Jennifer Hudson. Elle n'avait aucun crédit. Mais tu sais ce qu'ellea faitavoir? Les boules pour se présenter à l'audition.

Lorsqu’il a été officiel que je n’auditionnerais pas parce que le rôle était choisi, je n’ai pas été soulagé. J'avais honte de moi. Pour la première fois de ma vie, j'ai compris l'expression « la peur du succès ». Avant, j'avais toujours pensé que c'était la chose la plus stupide que j'avais jamais entendue. Mais maintenant je l'ai compris. Parce quequec'était ce que je voulais. Être dans ces grands films avec de grandes stars. C'est pourquoi j'étais ici. Mais j'avais peur. Peur que les choses ne se passent pas parfaitement. Peur d’être perçu comme un problème. Peur de partager l’écran avec de grands noms. En gros, j'ai peur du succès.

Le Noël suivant, je suis allé voirFilles de rêveavec mon frère chez moi dans le New Jersey. Il ne savait pas qu'on m'avait proposé une audition pour Effie. Je ne l'ai dit à personne. Lorsque les lumières se sont éteintes et que j'ai vu Jennifer Hudson sur grand écran pour la première fois dans le rôle d'Effie, j'ai regardé ses pieds.

Elle portait des chaussures plates.Le genre que vous pouvez plier et mettre dans votre sac à main.

Mère. Enfoiré.

Je n’en doute pas, j’aurais pu chanter « And I Am Telling You, I’m Not Going ». Je ne sais pas si je l'aurais mieux chanté que Jennifer. Elle a remporté l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle pour cette performance. Ce que je sais, si je peux faire venir Franklin D. Roosey ici, c'est que je laisse la peur de la peur elle-même prendre le dessus sur moi. Jennifer n'avait jamais joué Jack avant ce film, mais elle avait la confiance en elle nécessaire pour prendre un risque qui a porté ses fruits.

Je n’ai pas gagné d’Oscar, mais j’ai appris une leçon précieuse qui m’accompagne encore aujourd’hui et qui tourne en boucle dans ma tête à chaque fois que j’ai une grande audition. Cela ressemble un peu à ceci :

Salope, arrête de perdre du temps à craindre le pire. Vivre le pire n’est jamais aussi difficile que de le craindre.
Combattez la peur et allez faire ce que vous devez faire. C'est pour cela que vous êtes venu ici.

De si près d'être la merde, vous ne le savez même paspar Retta. Copyright © 2018 par l'auteur et reproduit avec l'autorisation de St. Martin's Press.

Je ne sais pas pourquoi la chanson est créditée comme « par The Fugees » alors que Lauryn Hill fait tout le gros du travail, mais je m'éloigne du sujet. En plus de ne pas être autorisé à sortir la voiture de l'État conformément à mon contrat de location, je n'ai pas eu de travail pendant un certain temps à Los Angeles et je n'avais pas les moyens de payer la facture, elle a donc été rapidement reprise. Dire que ces coups de tête sont peu flatteurs serait un euphémisme. C'était en gros 365 coupons pour un repas gratuit au Bell, et une salope était fauchée alors j'ai utilisé chacun d'entre eux. Mon repas préféré était composé de trois tacos avec de la laitue, du fromage supplémentaire, de la crème sure et une merde de sauce piquante douce et un thé glacé à la framboise. 5,15 $/heureC'est là que j'ai rencontré mon amie America Ferrera, la téléBetty laide. Nous avons passé un peu plus de deux semaines à tourner le pilote à Austin. Il a été écrit par Rodney Rothman et réalisé par Richard Linklater. C'était un moment formidable et nous étions tous tristes que cela ne figure pas au programme de HBO. Je sors avec moi-même en nommant ces danses de vieux con mais je sens que vous avez tous besoin de savoir. Je faisais ce foutu truc. Divulgation complète : elle portait des talons moyens dans certaines scènes de groupe, mais dans la scène où elle chantait "And I Am Telling You, I'm Not Going", la scène oscarisée, la fille au foyer portait des chaussures plates.

Comment Retta a raté son audition pour Effie dansFilles de rêve