Récapitulatif de la saison d'Atlanta Robbin' : Très bien, Destiny

Atlanta

Teddy Perkins

Saison 2 Épisode 6

Note de l'éditeur5 étoiles

Photo : FX

Il y a, je pense, deux manières d’aborder « Teddy Perkins », et la première consiste à travailler avec l’histoire selon ses propres termes. C'est l'épisode de Darius. Il est à la recherche d'un piano gratuit trouvé sur Internet. Il se retrouve dans ce manoir au milieu de nulle part, ce qui signifie que nous sommes en dehors de la ville.encore— se diriger vers une maison qui pourrait être encore plus grande que celle du bienfaiteur de Vande "Juneteenth" la saison dernière. Il convient de noter qu’à chaque fois qu’un personnage de cette série entre en contact avec la richesse, aucun bien n’en sort. Mais Darius entre quand même, et la porte est ouverte par un homme dont la peau a été très profondément blanchie (et qui est très clairement représenté comme un homme noir au visage blanc). Teddy Perkins, le propriétaire de la maison, accueille Darius.

Son attitude est délibérée. Son discours est mesuré. Sa tenue rappelle immédiatement celle de Michael Jackson. Teddy fait asseoir Darius, lui demande s'il souhaite un verre d'eau et, dans une minute provoquant la nausée, se met à creuser dans un œuf d'autruche pas assez cuit. Mais au lieu de précipiter la transaction – ou simplement de se lever et de faire des fantômes – Darius se laisse aller à la conversation guinchée de Teddy. Comme il se trouve,Teddy dit qu'il n'a pas mis le piano en ligne.Mais il aime la musique. Obsédé, en fait. Et dans le cas du jazz, en particulier, pas du rap (une forme « sous-développée » qui « n’est jamais sortie de son adolescence »). De plus, son frère Benny était un musicien de jazz réputé.

Comme Darius l'avouera plus tard lors d'un appel téléphonique à Al, ilsaitil devrait partir à ce stade, mais il veut vraiment le piano. (Les touches sont délavées à la peinture ; elles ont vraiment l'air plutôt cool.) Alors lui et Teddy parlent des mérites du rap et de son absence, ainsi que de l'affinité de Darius avec le piano en tant qu'objet (que Teddy trouve quelque peu insignifiant, un autre signe d'avertissement). ), et Teddy donne son avis, sans trop d'amertume, sur la carrière de Benny, énumérant comment son frère a joué avec Nina Simone, Stevie Wonder et Ahmad Jamal à son apogée. Benny est toujours avec nous, dit Teddy. Il vit dans la maison. Il n'est tout simplement pas là.

C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que Teddy était en train d'êtrejoué par Donald Glover. La ressemblance entre Earn et Teddy n'est pas tout à fait évidente : lors d'un passage de la situation de Darius à la ville – où Al, Tracy et Earn font passer Krystal au volant – la caméra s'attarde plusieurs fois sur le visage de Glover pour souligner la connexion. Les plans semblent superflus jusqu'à ce que vous réalisiez ce qui se passe. Et vous ne réalisez pas leur connexion avant de vous en rendre compte, mais une fois que vous l'avez réalisé, ce n'est plus quelque chose que vous ignorez. Ou du moins, je ne pouvais pas. Bien que, à bien des égards, j’aurais aimé ne pas l’avoir encore remarqué. Une fois que vous le savez, vous ne pouvez pas vous empêcher d'assimiler votre perception de Teddy à votre perception de Glover (qui a écrit cet épisode, sous la direction de Hiro Murai), pour le meilleur et pour le pire.

C'est ainsi qu'un épisode sur l'aventure bizarre de Darius devient pour Donald Glover un traité sur les répercussions du succès. Teddy et Glover sont tous deux, à leur manière, entrés en contact avec des royaumes de splendeur. Les deux hommes ont, à leur manière, été joués ou critiqués pour avoir agi comme « blancs ». Les deux hommes ont, à leur manière, répondu à leurs critiques. Ils ont grandi avec et autour de ces luttes, faisant d’eux les hommes qu’ils sont aujourd’hui. Mais alors que la réaction de Glover face à la célébrité est sa propre affaire, celle de Teddy nous est ici présentée : physiquement, psychologiquement et interpersonnellement.

Il y a des moments burlesques au téléphone entre Darius et compagnie, tournant principalement autour de l'idée que Darius devrait partir, et aussi wow, la peau de Teddy n'est-elle pas plutôt foutue ? L'appel téléphonique nous ramène à quelque chose qui ressemble à la réalité et nous rappelle comment la situation de Darius peut être perçue de l'extérieur. Mais, tout aussi facilement, les hommes qui critiquent Teddy de loin sont « la plupart des gens » qui, selon Teddy, ne comprendraient pas ses difficultés. Cela rend Teddy pitoyable, voire incompréhensible, juste pour un instant. L'épisode ne semble pas vouloir que nous le méprisions ou que nous nous moquions de lui, mais que nous le considérions sous tous les angles possibles, comme quelqu'un à qui la gloire est simplement arrivée (ou, pour ainsi dire, cette célébrité est arrivée).autour).

Mais à quand remonte la dernière fois que Teddy a eu de la compagnie ? Alors il traîne avec Darius autour du manoir. Il lui montre le musée qu'il a conçu et lui explique ses projets de centre historique. Il parle de son père violent, de la façon dont l'homme a poussé ses deux fils en les punissant, et défend finalement ses actes : « De grandes choses naissent d'une grande douleur », dit-il à Darius, tout en exhibant un mannequin sans visage vêtu du vieux costume de son père. Après que Darius insiste une fois de plus sur le fait qu'il est juste là pour une transaction – qu'il ne veut pas jouer un rôle dans le monde manufacturé de Teddy – Teddy le renvoie, laissant Darius trimballer lui-même le clavier dans l'ascenseur.

Alors Darius descend. Et bien sûr, l'ascenseur l'amène au sous-sol, où il retrouve Benny, qui a été fait prisonnier dans sa propre maison. À l'ombre, confiné dans un fauteuil roulant, Benny communique à Darius via un tableau que Teddy les tuera tous les deux. Mais il y a une arme dans le grenier, ajoute-t-il. Darius accepte à contrecœur de récupérer le fusil pour Teddy, mais seulementaprèsil emballe le clavier.

C’est-à-dire que Darius n’a aucune intention de faire ça. (Et pouvez-vous lui en vouloir ?) Mais Teddy a garé une voiture derrière le U-Haul de Darius, ce qui signifie que Darius se retrouve encore une fois à l'intérieur du manoir – seulement, cette fois, il est au courant. Il est armé d'un tisonnier. En affrontant Teddy, qui est toujours perdu dans son propre monde, vivant à travers son frère, Darius se retrouve dans la situation la plus familière que nous ayons vue dans cet épisode : un homme noir sous la menace d'une arme. Seulement aujourd'hui, il sera le « sacrifice » de Teddy.

Teddy a Darius mort de plein droit. En ce moment, pour la première fois de toute la saison, nous voyons Darius dans sa forme la plus franche. Il s'excuse auprès de Teddy pour les transgressions de son père. Il s'excuse également pour les transgressions de sonproprepère. Mais il dit aussi à Teddy que la douleur n'est pas toujours nécessaire, pas plus que le sacrifice, et que de belles choses peuvent toujours naître de l'absence de ces deux éléments. C'est un moment de lucidité de la part d'un personnage qui a toujours été partout, et Teddy lui dit même que le sentiment est beau. Mais, ajoute-t-il, c’est en réalité inexact. Il tire sur Darius, prêt à tirer.

Et c'est à ce moment-là que Benny, perdu depuis longtemps, fait enfin surface du sous-sol. Il sort de l'ascenseur, attrape le fusil et, sans réfléchir, tire sur Teddy étonné. Le tue mort là où il se trouve. Directement dans le salon. Ensuite, il fait signe à Darius, lui disant de se dépêcher (pas frénétiquement, mais dans la précipitation de quelqu'un qui sait ce qu'il veut), et juste au moment où notre mec réalise ce qui s'en vient, Benny utilise l'arme pour mettre fin à ses jours.

Darius est secoué. Il a perdu un autre des deux regrets qui lui étaient attribués. Pensant avoir conclu une transaction gratuite, il se retrouve témoin d'un meurtre-suicide. Et aussi le témoignage d'une vie miraculeuse. Et aussi le témoignage de ce que le succès peut apporter aux personnes qui l'entourent. Mais Teddy n’était pas le véritable artiste, n’est-ce pas ? Ou bien reconstruire une vie, l’embaumer, est-il un art à part entière, avec ses coûts particuliers ?

Maintenant, écoutez : cet épisode était beaucoup. C'est élevé. Les passages sur la douleur et la souffrance s'allongent encore et encore. Mais ils ne sont pas séparés de ce que nous avons vu jusqu’à présent cette saison, et la minutie de tout cela est à couper le souffle. Au cours des trois derniers épisodes, nous sommes passés dela transition de la maturité émotionnelle d'une femmeàune comédie un peu folleà une fouille intensément architecturée. N'importe lequel de ces épisodes, pour n'importe quelle autre série, serait un point culminant - et pourtant c'est parce que nous les avons tous les trois consécutifs, dans le même récit ouvrier, que nous trouvons nous-mêmes nous agrippant à des pailles, entièrement impressionnés.

L’un des mérites de l’art, je pense, est qu’il peut exister sur un plan dont ses constituants ne sont peut-être pas entièrement conscients. Il y a des couches dans cet épisode – et, jusqu'à présent, dans cette saison – qui ne sont pas immédiatement apparentes lors du premier, du deuxième ou du troisième visionnage, sans même nuire légèrement au plaisir deAtlantaLe récit de ou la croissance de ses personnages. Ce n'est pas quelque chose que l'on voit dans n'importe quelle série télévisée, sur n'importe quel réseau, et briser les genres de manière si cohérente n'est pas quelque chose que nous avons vu dans une série dirigée presque entièrement par des minorités, des personnes de couleur ou des noirs. . Évidemment, nous savions déjà que nous n'avions pas souvent pu raconter ce genre d'histoire – ce que Jordan Peeleappelé«merde noire élevée» – mais de nombreux publics ne l'ont peut-être jamais vu de ces mains auparavant. Pour eux, cette chose très ancienne semble en fait très nouvelle. Et, de cette façon,Atlantaest vraiment nébuleux, car il est difficile de trouver de bonnes nouvelles.

Il se pourrait donc que Teddy remplace Glover. Ou il se pourrait que Teddy soit en réalité Benny, qui a enfermé son père dans le sous-sol. Il se pourrait que ce soit un riff extrêmement sombre surla mort de Marvin Gaye, ou les « petites » morts de tous les pères qui poussent leurs enfants vers la grandeur, ou la mort du père noir, en particulier, alors qu'il pousse ses enfants dans un monde qui les repoussera toujours. Quoi qu'il en soit, à la fin de cet épisode, on se retrouve tous un peu comme Darius : perplexes, malgré une idée générale de ce qui s'est passé. Sa rencontre avec Teddy est une chose à laquelle il pensera – à laquelle nous penserons – pendant longtemps. Quelle barre plus haute y a-t-il pour un épisode que cela ? Vivre au-delà du jour, de la semaine ou de l’année dans l’esprit de ses téléspectateurs, se tordant, se transformant et attendant d’être déchiffré.

Cela devient significatif plus tard – si ce n’est pas Teddy, alorsOMS? Il suggère que c'était sa « femme audiovisuelle », mais nous ne la voyons jamais.