Photo : Cornell Capa © Centre international de la photographie
"J'étais triste d'y penser en chemin", a déclaré Maggie Paley, une ancienneRevue parisiennerédacteur en chef, lors de la dernière fête qui aurait jamais eu lieu dans l'appartement de George Plimpton. « Mais étant ici, c'est difficile d'être triste. Il y a tellement de monde !
Paley se tenait près du canapé où Truman Capote était assis. dans un célèbre 1963Viephotographie (ci-dessus) qui immortalise le salon du 541 East 72nd Street en tant que centre de la haute culture américaine d'après-guerre. George Plimpton – écrivain, éditeur et dompteur amateur – est décédé en 2003 après 50 ans en tant que rédacteur fondateur deLa Revue Parisienne. Le journal, qui opérait depuis son domicile, a déménagé au centre-ville deux ans plus tard. Il y a trois mois, le troisième rédacteur en chef à lui succéder, Lorin Stein, un animateur cérébral bon vivant dans le moule de Plimpton, a démissionné dans un brouillard d'allégations de harcèlement sexuel (y compris des relations sexuelles au bureau). Et maintenant, la veuve de Plimpton, Sarah, envisageait de mettre leur appartement à plusieurs étages sur le marché. Pour pleurer et célébrer, elle a organisé une dernière fête mercredi soir, intitulée « Last Call at 72nd Street ».
C'était, comme on dit, la fin d'une époque, une époque de convivialité intellectuelle mais aussi une époque où les femmes tendaient à servir d'ornements ou d'aides aux Grands Hommes. « Georgesétaitune époque », a déclaré Gay Talese, regardant la même vue sur l'East River qu'il avait décrite dans son propre mythe festif, unÉcuyercouverture du même millésime que leViephoto. (La visite de Jackie Kennedy à une fête de Plimpton peu après était absente des deux ; elle était consternée par l'état de sa chambre.) Talese assiste toujours à la soirée.Revue parisienneLa collecte de fonds de se « délecte » dans ses nouveaux bureaux. Il a enregistré « un petit changement de vêtements », mais tout le reste est « à peu près pareil – toujours de belles femmes ». (Il convient de mentionner que Talese j'ai eu des ennuis il y a deux ans pour avoir demandé à une femmeFoisjournaliste si elle partait se faire faire les ongles.) Quant à Plimpton, il était connu pour dire à ses invités : « Amenez une jolie fille ».
Morgan Entrekin, l'éditeur de longue date de Grove Atlantic, était moins blasé face au passage du temps. Debout sur une contremarche, au même point d'observation élevé que la célèbre photo, il ressentait un pincement à la nostalgie de l'endroit où il avait fait la connaissance de Norman Mailer et de Kurt Vonnegut, les écrivains qu'il avait ensuite publiés. « Ce qui était puissant, c'était la continuité entre les générations d'écrivains », a-t-il déclaré, un échange entre aînés sages et jeunes énergiques favorisé par leRevoir. « Après qu’ils ont déménagé d’ici, cela a évolué hors de mon groupe d’âge et de mon environnement. Il faisait vraiment chaud et il y avait beaucoup de monde qui avait 25 ans de moins que moi, et ce n'était pas la même chose.
"Le simple mot est glamour, qui signifie aussi magie", a déclaré William Wadsworth, directeur du programme d'écriture du MFA de Columbia, qui a organisé sa fête de fiançailles dans l'appartement. « George lui-même était tout simplement une personne incroyable, incroyable. Il était tellement drôle – il pouvait se lever lors d'un de ces événements, il sonnait dans son clairon et faisait un discours, et c'était hilarant… »
Comme au bon moment, il y a eu des appels au silence, malheureusement sans clairon. À mi-chemin de l'escalier menant aux appartements privés à l'étage, Sarah Plimpton a prononcé un bref discours rendant hommage à la Fondation Paris Review et plus généralement à l'histoire. « Venir à une soirée à Plimpton était un rite de passage pour les écrivains en herbe », a-t-elle déclaré. "Chaque fois que George organisait une fête ici, j'avais peur qu'il n'y ait pas assez de place, mais il y a quelque chose dans cet endroit : il absorbe tous ceux qui entrent."
La maison semblait magiquement vaste, comme Narnia derrière l'armoire - un monde qui s'ouvre depuis un couloir de maison en rangée pour révéler des cages d'escalier, des coins et des contremarches supplémentaires, ainsi qu'une table de billard métamorphosante. Le jour, c'était un bureau de fortune pour coller ensemble lesRevoir, la nuit, une surface couverte pour les hors-d'œuvre les plus basiques. Ce soir, ce n'était qu'un billard ; les canapés chics étaient plutôt transportés par une équipe de traiteurs basés dans une cuisine creusée dans la chambre d'origine du défunt éditeur. L’époque où Plimpton organisait lui-même une fête en vidant une boîte de ragoût Dinty Moore dans une marmite était révolue depuis longtemps.
À l’instar de l’appartement Plimpton, qui s’est agrandi au fil des décennies, la fête a évolué avec le temps. "Avant mon époque, c'était plutôt torride", a déclaré Sarah Plimpton, qui est devenue la deuxième épouse de George en 1991. "Je pense que nous avons beaucoup nettoyé la situation." Elle confirma, avec une grimace, l'histoire d'une femme sortant d'un gâteau d'anniversaire en costume de gorille, se déshabillant complètement, puis sautant sur les genoux de Plimpton. Autrefois, tout le monde ne rentrait pas chez soi – du moins selon une anecdote célèbre d'un ami de Plimpton, arrivé un matin pour trouver le romancier Terry Southern « et une jeune femme évanouie sur le canapé alors qu'elle commençait à se déshabiller. , chacun tenant une coupe de Champagne.
Il y a eu quelques autres discours mercredi soir, dont un toast de 50 secondes de Dick Cavett (à propos d'une « interview notoire de William Faulkner ») et un autre de James Goodale, membre principal du conseil d'administration de la Paris Review Foundation. Goodale a rappelé la fête du 50e anniversaire du magazine, que Plimpton avait autorisée « à deux conditions : premièrement, nous avions des cancan girls, et deuxièmement, nous aurions des feux d'artifice ». (Plimpton est mort, mais la fête a eu lieu, mettant en vedette les deux.) Goodale a vanté leRevoirl'évolution, sous son conseil d'administration, d'un magazine avec « deux fois plusSewanée [Critique]Le tirage de 's était de 4 500 exemplaires pour un site Web attirant 600 000 visiteurs par mois.
En me parlant plus tôt, Goodale s'était attribué un mérite plus personnel pour la longévité de la revue : « George a dit qu'aucun bon éditeur littéraire ne veut jamais que la publication lui survive parce que c'est sa création et qu'elles échouent toutes, alors ne perdez pas votre temps. J'ai perdu mon temps et nous y sommes. Après la mort de Plimpton, sa rédactrice en chef, Brigid Hughes, lui succéda sous le titre de « rédactrice en chef ». Mais alors, selon un article récent d’AN Devers intitulé «C'est ainsi qu'une femme est rayée de son emploi», une « faction de vieux garçons » du conseil d'administration, comprenant Goodale, a mis fin au mandat d'un an de Hughes et a embauché à la place le journaliste Philip Gourevitch. On parlait rarement de Hughes. Gourevitch était là mercredi, mais n'avait pas grand-chose à dire sur la direction, si ce n'est que « nous avons également organisé des fêtes fantastiques pendant mes règles » et que « leRevue parisienneje continuerai à continuer. Hughes n'était pas à la fête, même si elle y était invitée. Lorin Stein ne l’était pas.
Lorsque Stein a repris leRevoiren 2010, le New YorkFoisl’a qualifié de « fier retour en arrière », l’héritier approprié d’un titre pour lequel « les nuits bacchanales sont pratiquement inscrites dans la description de poste ». Lorsqu'il démissionna sept ans plus tard, au cours d'une enquête interne sur des liaisons présumées avec des écrivains et des subordonnés, Stein fut tourné en dérision, le considérant comme un retour au côté le plus sombre du monde.RevoirL'âge d'or de - lorsque les hommes offraient des opportunités en échange de faveurs sexuelles.
Goodale était décontracté à propos du départ. « Lorin ne pouvait pas rester là pour toujours », dit-il. « Je faisais partie du comité qui étudiait la question et nous savions que quelque chose devait être fait, mais nous ne parvenions pas à nous mettre d'accord sur quoi. Si nous en parlions au conseil d'administration, nous serions encore dans la salle de réunion aujourd'hui à essayer de savoir quoi faire. C’était donc un vrai gentleman qui a démissionné et nous a évité à tous beaucoup de stress. Mais Stein était-il une exception ou simplement l’héritier d’une culture dépassée du milieu du siècle ? «Je pense que c'est le moment», a déclaré Goodale. « Toute l’approche de ce genre de choses a changé ; la loi a changé.
Le passé, quant à lui, devient de plus en plus flou. "Je ne me souviens d'aucun mauvais comportement flagrant dans le passé", a déclaré Entrekin. « Mais ma femme dit que parfois, je n'en suis pas très conscient. Je suppose qu'il faudrait demander aux gens qui étaient là, en particulier aux femmes. Alors que la fête dépassait l'heure officielle de fin de 21 heures, plusieurs femmes se sont rassemblées dans la cuisine. Jeanne McCulloch, laRevoirLe rédacteur en chef de 's dans les années 90 et membre actuel du conseil d'administration, n'a pas voulu commenter Stein, « mais vous pouvez avoir ceci pour mémoire. George maintenait les femmes dans des positions d'autorité, des femmes avec des opinions, parce qu'il savait qu'il ne pouvait pas couvrir le secteur riverain. Il s’agissait avant tout d’un effort d’ensemble.
McCulloch faisait partie d'une longue lignée de travailleurs acharnés rédactrices féminines, de la légendaire Maxine Groffsky jusqu'à Hughes. Mais sa première tâche, à l'âge de 26 ans, fut d'organiser une fête en l'absence de Plimpton. «Il a appelé et m'a dit : 'Écoute, gamin, je suis bloqué dans l'Ohio. Vous pouvez héberger, n'est-ce pas ? J'ai répondu : « Absolument pas ». Mais je l'ai fait. Kurt Vonnegut arrive, Norman Mailer, Philip Roth, et ils se demandent tous : « Où est George ? J'ai dit : 'Ohio. Tu veux un verre ?' » Elle était également là lorsque les Grateful Dead sont arrivés avec un préavis de quelques heures, nécessitant une course d'alcool d'urgence et une transformation de la table de billard.
Debout à proximité, Sarah Plimpton a déclaré que lorsqu'elle a rencontré George, organiser deux ou trois soirées par semaine était « comme une partie du contrat ». Et j'étais l'équipe de nettoyage. Et j'ai survécu. J'ai survécu ! Vingt-six ans plus jeune que Plimpton, elle vivait à quelques portes de lui depuis des années avant leur rencontre. Et maintenant, trois décennies et des milliers de fêtes plus tard, elle déménage. « J'ai dit à mes enfants » – ses jumelles de 25 ans avec Plimpton – « que je garderais l'appartement jusqu'à leur lancement. Avant de rencontrer George, je rêvais de vivre à Santa Fe. Aujourd'hui, 35 ans plus tard, j'y arrive ; Je déménage à Santa Fe. »
Peu avant dix heures, tout le monde rentrait chez lui – sauf la femme qui était déjà à la maison, mais pas pour longtemps. «Je suis tellement fatiguée», dit-elle. "Ça a été une si longue nuit."
