DepuisHumanité,à Playwrights Horizons.Photo : Joan Marcus
« Est-il possible d’écrire une pièce féministe sans femmes ? Et qu’une femme n’a pas écrit ? demande Tim Sanford, directeur artistique de Playwrights Horizons, dans le programme de la nouvelle pièce de Robert O'HaraHumanité.C'est une question – et une pièce de théâtre – spécialement calibrée pour nous dresser les oreilles en ce moment #MeToo. Les deux sont censés nous provoquer, nous faire réfléchir, voire nous mettre en colère. Dansun entretien dans leFois, O'Hara - dont les piècesBonbons au butinetBarbecuelui ont valu une réputation de satire mordante — a affirmé à Alexis Soloski qu'il raconte aux castings de ses émissions : « Faites vos valises. Ils vont nous chasser de la ville. Note de programme de Sanford pourHumanité» a un ton similaire – à la fois titillant, prudent et ambitieux : « Préparez-vous à être époustouflé. »
Si seulement. Mais personne ne poursuivra le casting deHumanitédans la 42e rue avec des fourches. On est loin de l’envoi incendiaire de la misogynie moderne qu’imagine O’Hara. En regardant sa dystopie quelque peu mal cuite prendre forme sur la scène principale des dramaturges, je me suis retrouvé moins intéressé à savoir s'il s'agissait d'une pièce féministe (ou, plus largement, une pièce progressiste) que de savoir si elle était convaincante. Et je ne pouvais m'empêcher de penser que la contrainte contemporaine de produire le premier pouvait parfois mettre à mal la capacité d'un artiste à créer le second. Aussi facétieuse soit-elle, la célèbre boutade d'Oscar Wilde me trottait dans la tête : « Il n'existe pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien écrits ou mal écrits. C'est tout.
S'inspirant de la pièce satirique de Douglas Turner WardJour d'absence —dans lequel la population blanche du monde tombe dans un chaos infantile après s'être réveillée pour découvrir que tous les noirs ont mystérieusement disparu -Humanitése déroule dans un futur lointain où les femmes ont disparu depuis longtemps. Une sorte d'État de surveillance générique connu sous le nom de World Power Authority régit cet univers sans femmes, mais malgré l'ambiance Big Brother (il n'y a plus que des frères maintenant, quelle que soit leur taille), les mecs se débrouillent. Dans la scène d'ouverture d'O'Hara, deux mecs en particulier, Mark et Jason, trouvent leur relation décontractée soudainement compliquée par une annonce post-coïtale inattendue : « Mec », dit Jason, « je suis enceinte ».
En soi, ce n'est pas vraiment aussi choquant que cela puisse paraître : même dans cet avenir, où les hommes auront d'une manière ou d'une autre compris comment procréer, la binaire des rôles de genre reste intacte et la cellule familiale traditionnelle semble à peu près la même, juste avec plus de pénis. Ce n'est pas l'existence d'une grossesse qui bouleverse le monde de la pièce, mais plutôt la tentative de Mark et Jason d'y mettre fin. "Mec, débarrasse-toi de ça", dit immédiatement Mark à Jason. Après tout, ils prennent tous les deux la pilule – cela n’aurait jamais dû arriver. Ils ne sont pas prêts pour ça. Ils n'en veulent pas. Ils ne se connaissent même pas très bien. Ce sont juste des « putains de camarades, mec ».
Mais il y a un problème. Comme nous l'apprenons bientôt par l'obstétricien-gynécologue de Jason (joué avec un côté amusant par David Ryan Smith), l'avortement est illégal. Même en essayant de s'enquérir de la possibilité d'en obtenir un par des voies détournées, Jason et Mark sont jetés en prison pour tentative de meurtre. Dans le tintement, Jason mène sa grossesse à terme et – et voilà ! — c'est une Fille ! Le premier né depuis 100 ans ! Mais alerte spoiler : ne vous attachez pas. Cet enfant miracle – étrangement appelé « Cry-Baby » par ses parents (peut-être ont-ils oublié des prénoms féminins ?) – ne vit pas longtemps. Alors que Mark et Jason font une apparition généreusement rémunérée à la télévision en direct avec leur nouvelle progéniture célèbre, Cry-Baby est emporté par une quinte de toux sanglante. À la suite de cette tragédie, O'Hara monte le cadran de la satire jusqu'à 11 : les malheureux Mark, Jason et leur bébé mort deviennent les messies improbables d'un mouvement religieux zélé et parvenu. Son nom ? Féminisme. Sa mission ? « Préparer le monde au retour d’ELLE » en « supprimant toutes les sanctions contre le corps féminin… Et en tuant tous les non-croyants ».
À partir de maintenant – pour paraphraser Mark, choqué et nouvellement déifié, au sommet deHumanitéDeuxième acte de - les choses deviennent incontrôlables. O'Hara souhaite parodier l'imbécillité de l'homme envers l'homme, et la misogynie institutionnalisée n'est pas sa seule cible. En fait, pendant une grande partie de la pièce, il a les yeux plus fermement fixés sur la religion organisée – ses absurdités et ses hypocrisies, la manière dont nos dieux et nos évangiles sont, littéralement et égoïstement,hommefait. C'est un sol riche, alors pourquoi ne produit-il pas des fruits plus intéressants ?
Pour commencer, la dystopie de la pièce est à la fois sous-développée et surexpliquée. « Je suis votre obstétricien-gynécologue », « L'avortement est illégal », « Aucune fille n'est née depuis 100 ans », « Vous avez fondé une religion » — toute cette exposition nue est sans doute excusable dans un monde futur qui doit nous enseigner ses règles, mais il est aussi plein de trous et d'élisions. Comment les hommes se sont-ils adaptés pour accoucher ? Pourquoi l'avortement est-il illégal ? Qu’est-ce qui a conduit les femmes à l’extinction ? Sur cette dernière et la plus cruciale question, O'Hara écrit dans le programme de son émission que « le corps féminin a été exclu d'une existence viable par la loi ». Cela semble profond, mais en fait… quoi ? "Mon idée est que la droite a obtenu ce qu'elle voulait", ajoute O'Hara dans sonFoisinterview : « Ils voulaient contrôler le corps des femmes, et cela a conduit à une extinction. »
Maiscomment ?C'est normal que nous, le public, n'ayons pas nécessairement une réponse explicite à cette question ; ce n'est pas tout à fait normal qu'on ait l'impression qu'O'Hara lui-même n'en a pas. (L'implication sûrement involontaire mais inévitable selon laquelle les femmes, ayant succombé à l'agression toxique des hommes, est encore moins acceptable.étaienten fait « le sexe faible ».) Le dramaturge n’a pas non plus de réponse à la question de savoir pourquoi l’avortement est illégal dans ce monde post-femme, autre que :"Parce que je pense que les hommes sont stupides."Cela semble fallacieux et, pire encore, à la mode. Il s'agit d'une citation marquante, pas d'une prémisse profondément étoffée sur laquelle construire une pièce, et sa désinvolture laisseHumanitése sentir mince - une période prolongéeZone crépusculaireépisode plutôt qu’une critique sociale tranchante et humaine.
C'est dommage de voir O'Hara se laisser tromper par ses propres bonnes intentions, surtout parce qu'à son meilleur, il a un sens de l'humour méchant et enjoué et un désir évident de voir la gentillesse évoquée dans le titre de sa pièce plus fréquemment et délibérément mise en œuvre. dans le monde. Jason et Mark alternent principalement entre le détachement de frère et les cris l'un contre l'autre, mais dans l'un desHumanitéDans les scènes les plus fortes de , ils commencent à s'ouvrir sur leur passé, s'aventurant sur le terrain inexploré de la vulnérabilité et de l'empathie. Ici, c'est comme si Anson Mount (dans le rôle de Mark) et Bobby Moreno (dans le rôle de Jason) se regardaient vraiment pour la première fois. Ils font tous les deux leur travail le plus émouvant dans ce bref détour dans le développement du personnage – Moreno donnant à Jason le désir timide de l'innocent devenu briseur de cœur et Mount ajoutant la profondeur de la confusion et du regret à l'extérieur masc-dom de Mark. Le fait qu’elles jouent cette scène de douceur hésitante alors qu’elles sont parées du costume ridicule de leurs nouveaux rôles de divinités féministes – des robes et des coiffes extravagantes incrustées de bijoux conçues par Dede M. Ayite – est un bonus astucieux. Soudain, la satire deHumanitéacquiert sa propre gentillesse manquante. Ces pauvres imbéciles égoïstes ont l’air absurdes – ilssontabsurde – mais enfin nous nous soucions d’eux.
O'Hara, dont la mise en scène de sa propre pièce privilégie la lourdeur, réussit ici à renforcer son principe de sketch avec une dose de sincérité bien nécessaire. Cela ne dure pas : nous revenons bientôt au monde des personnages secondaires dessinés de manière caricaturale, de la vénalité masculine destructrice et de l'idiotie, et des fouilles pour la plupart prévisibles dans le triste état des choses de notre moment désordonné ("des choses" allant du sectarisme religieux au droit à l'avortement en passant par le changement climatique. ). La satire est une bête difficile et paradoxale : enlevez son humanité et vous enlevez son mordant.Humanitése sent souvent tristement émoussé – à l'exception des cas où O'Hara nous laisse voir ses personnages non seulement comme des hommes stupides, mais comme des humains. Puis, d’un seul coup, la pièce montre à la fois son cœur et ses crocs.
