Migos.Photo : Frederick M. Brown/Getty Images
Le rap est cassé, et c'est la faute de Young Money. Premièrement, la séquence de mixtapes des champions des années 2000 de Lil Wayne a propulsé le rappeur de la Nouvelle-Orléans au sommet de la liste A du hip-hop grâce à la force de son omniprésence. Une décennie plus tard, Drake a découvert que la Recording Industry Association of America comptait dix téléchargements de chansons comme un téléchargement complet d'un album et figurait de manière spectaculaire sur les 20 chansons.Vueset les 24 chansonsPlus de vie. Les conséquences de la prise de conscience de Wayne ne peuvent être sous-estimées : la musique gratuite est désormais la voie de facto vers la célébrité du rap. Les changements provoqués par les mouvements de Drake dans leur sillage commencent tout juste à se concentrer. Mike WiLL Made It a annoncé que le prochain projet de Rae Sremmurd serait un triple album comprenant chacun un solo des frères Swae Lee et Slim Jxmmi et un album complet du groupe. Les deux derniers projets Srem comportaient chacun 11 titres sveltes. Le nouvel album des MigosCulture IIest à peu près aussi long que celui de TarantinoChiens de réservoir. Wayne, pour ne pas être éclipsé, libéréDédicace 6, la dernière entrée de sa série phare de mixtapes, en deux tranches d'une durée combinée de deux heures et demie. Ces évolutions semblent rétrogrades, comme si la technologie informait la culture alors que ce devrait être l’inverse.
Cela s'est déjà produit une fois auparavant et cela ne s'est pas bien terminé. À la fin des années 90, après les doubles albums fondateurs de 2pac et BiggieTous les regards sont tournés vers moietLa vie après la mort, les rappeurs grand public ont commencé à créer des albums simples aussi longs que les disques compacts de l'époque pouvaient en contenir, atterrissant parfois à quelques secondes seulement des capsules de 74 et plus tard de 80 minutes, et des albums doubles aussi longs que des films. Même les génies n’étaient pas infaillibles à une telle échelle ; la période est en quelque sorte un nadir critique pour le rap commercial. Pour chaque coup de maître comme celui d'OutkastAquemini, il existe des dizaines de pièces prometteuses bien que frustrantes et trop longues comme celle de Wu-Tang Clan.Pour toujours, Bone Thugs-n-Harmony'sL'art de la guerre, et Method Man'sTical 2000 : Jour du Jugement. Le ballonnement n’a servi ni les artistes ni les fans, et heureusement, tout le monde a lentement repris ses esprits.
Le retour des albums de rap extra-longs semble désormais plus douteux car il y a moins d’incitations que jamais à éditer des listes de morceaux. En 1998, on a appris que votre album était fragile et que les ventes pourraient en souffrir. En 2018, le rap est consommé en grande partie via les services de streaming, où débourser d'abord de l'argent ne constitue pas un obstacle à l'accès à la musique.Panneau d'affichageLa décision d'intégrer les chiffres de streaming dans ses classements et ses certifications or/platine et de déplacer la mesure du succès de l'ancien cadre « qui l'a acheté » vers un modèle plus sensible à l'ère SoundCloud « qui l'écoute » était excellente pour le rap. d'abord. Comprendre que le public hip-hop a abandonné l’achat de copies papier pour les services de streaming a contribué à remettre les singles de rap au sommet des charts. Il est difficile d'imaginer Rae Sremmurd, Drake et les Migos obtenir leur premier Hot 100 No. 1 en tant qu'artistes principaux sans un tableau permettant de suivre l'attrait des artistes sur toutes les plateformes. Mais maintenant que le nombre de lectures multiplateformes est plus crucial pour le succès d'un album que les ventes massives, les rappeurs cherchent des moyens d'augmenter artificiellement ces chiffres.
Culture IIdu trio de rap géorgien Migos ressemble au premier artefact délibéré dePanneau d'affichagejeu de cartes. (Les critiques et les chroniqueurs ont dit ceci à propos duVuesparce qu'il a ajouté « Hotline Bling » à la fin, mais cela aurait été plus scandaleux si le rappeur torontoisn'a pasinclure le single à succès avec l'album studio.) Il dure à peu près le double de la durée de l'originalCulture, et au fur et à mesure des suites, c'estMad Max au-delà de Thunderdome. La légèreté de l’original était la source de sa puissance, mais le suivi s’enlise dans des fioritures inutiles. Les chansons ne sont pasmauvais, mais ils mettent trop de temps à commencer à vraiment cuisiner, et presque tous dépassent la durée de leur accueil. Les couplets sont de grandes odyssées de 12 et 16 mesures (sauf les moments où ils lésinent et n'en donnent que huit à un membre sous-estimé du groupe Takeoff). Les refrains durent aussi longtemps que certains couplets le devraient. Tout le monde a son tour et le refrain reprend à la fin. Au moment où Quavo, Takeoff, Offset et un invité prennent le micro, la chanson semble battue à moitié.
On dirait que le trio a tenté de cloner le succès de « Bad and Boujee », le smash de près de six minutes dontbâillon courantc'est que personne n'écoute jamais tout cela, au lieu de résoudre ce problèmeCultureétait une réussite car il réduisait le poids prohibitif des mixtapes du groupe à une taille plus accessible.Culture IIn'a pas beaucoup de singles qui tuent, mais il regorge de performances mémorables, comme la course d'Offset sur « Narcos » ; la collaboration Pharrell « Stir Fry », qui sort le groupe de sa zone de confort de trap en plein essor et lâche un break de batterie funky qu'ils écrasent absolument ; ou le véhicule Takeoff « Too Much Jewelry », qui donne au Migo le moins entendu un projecteur de 20 mesures avant de s'effondrer dans un effondrement délirant de la boîte de discussion de Quavo. Les doubles albums visent à se développer, sans servir deux fois plus de vieux trucs, et cela aurait été bien de voir les Migos utiliser ces 105 minutes pour devenir bizarres au lieu de se glisser dans des routines bien répétées.Culture IIsera en tête des classements parce qu'il a été conçu pour cela, mais c'est comme regarder des athlètes doués s'échauffer au lieu de dominer un match.
Désormais, les échauffements peuvent impressionner si un joueur est en pleine forme. Lil Wayne ne s'est pas essayé à un véritable album studio depuis quelques années maintenant, à cause de problèmes avec le label, il semble que nous ne comprendrons jamais complètement. Il garde son buzz au chaud en attaquant les rythmes populaires du moment dans ses mixtapes. C'est son jeu depuis leSécheressedu moins, où l'un de ses freestyles loufoques avait de fortes chances de devenir la version définitive de votre single à succès, même si personne ne contesterait qu'il est aussi vif maintenant qu'il y a dix ans.Dédicace 6etDédicace 6 : Rechargécherchez à changer cela. Les mixtapes tandem regorgent de rimes vertigineuses et de répliques farfelues. "Bank Account" joue vite et librement avec le single du même titre de la star du rap d'Atlanta 21 Savage, ce qui donne l'impression que les tours de mots défiant la mort semblent faciles : "Je viens de prendre un Perc / Un autre pour le dessert / Je l'ai arrosé de sirop / Je viens de partir planète Terre. "For Nothing", le morceau phare deRechargé, rime « méthadone », « mégaphone » et « lutin » dans un sens et « Babylone », « Tylenol » et « volley-ball » dans un autre. Comme l'album Migos, ces cassettes sont mieux appréciées sous forme de rafales de punchlines dans lesquelles l'auditeur peut entrer et sortir plutôt que de les subir pleinement.
L'attaque de Lil Wayne sur ces freestyles pourrait provenir de la même philosophie de démonstration et de preuve que les Migos, mais il joue un jeu radicalement différent. Il essaie de faire savoir à tout le monde qu'il est génial sans rien leur vendre. Son inéditTha Carter VL'album est le chat de Schrödinger du rap moderne : la perspective qu'il soit génial persiste tant que nous ne pouvons pas l'entendre. Wayne essaie de réussir en tant que star du rap grand public presque entièrement en dehors du défilé d'albums studio qui contribuent à alimenter cet écosystème, en publiant des mixtapes qui ne peuvent pas être monétisées sur les services de streaming car elles regorgent de répliques studieuses des rythmes des chansons d'autres personnes. . En 2007, cette tactique s’est avérée efficace pour obtenir un soutien àTha Carter 3, qui s'est vendu à un million d'exemplaires la première semaine. Est-ce qu'il recommence maintenant avecDédicace 6etDédicace 6 : Rechargé, le plus grand dépotoir de musique gratuite de Lil Wayne depuis l'administration Bush ? Il est difficile de dire s'il est judicieux de rappeler au public que Wayne est un roi en exil.Dédicace 6tout le jeu, ou s'il s'agit d'une configuration pour un mouvement plus important sur toute la ligne, mais si vous évitez la générosité des vers invités des bancs de Young Money, vous obtenez un instantané d'un vétéran attrapant un troisième souffle et pulvérisant un montage d'entraînement.
Les Migos qui publient 24 chansons sur Apple, Tidal et Spotify, dans l’espoir que deux fois plus de chansons rapporteront deux fois plus d’écoutes, sont la preuve que les rappeurs sont des capitalistes avisés. Le groupe aurait dû mettre le travail dans un album deux fois moins long et deux fois plus fort, mais il sert un système de classement qui encourage un nombre élevé de lectures, prouvant que des hacks stupides comme celui-ci fonctionnent presque toujours.Culture IIest la pleine réalisation du marketing « playlist » sur lequel Drake a essayéPlus de vie. C'est un album seulement par le nom ; le séquençage ne semble pas visionnaire. C'est un dump de données. Ils font avec leurs albums ce que Lil Wayne fait avec les freestyles : disperser leurs produits et faire confiance à leur public pour tout s'emparer de tout. Même si ces projets de deux ou trois heures semblent aller parfaitement à l'encontre des habitudes d'écoute et d'achat actuelles des fans de rap, —Panneau d'affichagePalmarès des albums rap de fin d'année del'année dernièreest plein de merveilles de 45 à 55 minutes comme celles de Big SeanJ'ai décidé, J. Cole's4Vos yeux seulement, celui de Kendrick LamarCONDAMNER., et celui de Post MalonePierre– ils pourraient encore imposer des changements irréparables dans la forme des albums et des mixtapes de rap tels qu’ils existent actuellement. Ce genre de changement de culture ne semble pas valoir les milliers de flux YouTube et Apple Music que ces artistes peuvent en tirer. Qu’est-il arrivé au contrôle qualité ?
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 5 février 2018 du New York Magazine.
