De gauche à droite : Tovah Feldshuh dans le rôle de Naomi et Rachel Bloom dans le rôle de Rebecca.Photo : Scott Everett White/La CW
Mon enfance a connu de nombreuses fins : être témoin des mauvais traitements infligés à ma mère par mon père, dont je me souviens mieux que du son de sa voix ; le changement rapide de personnalité chez ma mère que j'ai appris seulement plus tard a été déclenché par le fait de savoir qu'elle avait été adoptée - mais pas plus définitif que lorsque j'ai été interné dans un hôpital psychiatrique à 13 ans.
J'ai toujours été un enfant étrange, sujet aux problèmes de santé et à l'anxiété. J'avais un tic nerveux à regarder mes chaussures quand je marchais, ce qui m'amenait à me précipiter dans les encadrements de portes et les gens, comme si affronter le monde avec un regard direct était trop difficile à supporter. À ce moment-là, ma mère a remarqué que mes bizarreries naturelles avaient cédé la place à quelque chose de plus sombre, et mes tentatives de suicide et mes réflexions m'ont conduit dans un hôpital psychiatrique au moment même où la période des fêtes était en pleine floraison. Je ne peux toujours pas voir les lumières de Noël ou sentir un dîner traditionnel de Thanksgiving sans que mon cœur se serre dans ma poitrine. J'ai été à l'hôpital pendant plus d'un mois et au moment où je suis partie, je n'étais plus la fille que j'étais à mon arrivée. Mes traumatismes mentaux au cours des années qui ont suivi cette première hospitalisation se sont aggravés. Même si mon diagnostic a changé au fil des années – dépression, trouble schizo-affectif, bipolaire de type II – une vérité demeure : j’ai si étroitement lié mon identité à ma folie que je ne sais pas qui je suis quand je ne suis pas malade.
Intellectuellement, je comprends que je suis plus que mon diagnostic. Je suis passionnée et audacieuse, une excellente cuisinière et une gentille amie qui renifle quand je ris, même si j'essaie de ne pas le faire. Émotionnellement, ma plus grande crainte est que ma maladie ne soit pas une question de traumatismes infantiles et de ratés chimiques du cerveau, mais un échec personnel et moral qu'aucun soin psychiatrique ne peut atténuer. Au cours d'une adolescence marquée par l'hospitalisation, les médicaments et les troubles publics qui m'ont fait perdre des personnes que je pensais tenir à moi, j'ai appris à créer mon propre panthéon de folles, tirées d'histoires à la fois cinématographiques et historiques. Ces femmes sont devenues mes tantes, sœurs, mères et camarades. Ils ne m'ont pas évité à cause de ma maladie parce qu'eux aussi avaient lutté dans les eaux glacées de la dépression ou dans l'éclat glorieux de la manie. Ces femmes étaient des femmes fatales, des bombes, des poètes souris, des scientifiques et des femmes ordinaires aux mains calleuses à cause du travail domestique, me rappelant ma grand-mère et mes grands-tantes. C'étaient des femmes piégées pendant des décennies dans les couloirs froids d'hôpitaux impitoyables au début du XXe siècle, dont je ne connais les noms que grâce aux historiens et aux professionnels de la santé mentale qui les ont doucement amenées à la conscience culturelle, dans l'espoir que leur passé pourrait parler à notre présent.
Si j'étais né il y a 50 ans, il me serait presque impossible de trouver les soins, tant psychiatriques que personnels, nécessaires pour survivre. Même au cours de ma vie, les appareils utilisés pour traiter les maladies mentales ont radicalement changé, depuis les médicaments disponibles jusqu'à la durée du séjour d'une personne dans un service psychiatrique. Mais je crains que ce qui n'a pas changé, c'est le langage que nous utilisons pour façonner culturellement cette expérience. La maladie mentale, en particulier pour les personnes noires et brunes, dont les communautés n'ont pas encore créé un vocabulaire empathique pour discuter de cette question, peut ressembler à une marque sombre qui ne peut être cachée ou effacée, quels que soient les efforts que vous déployez. Le cinéma et la télévision reflètent et façonnent cette histoire cruelle. Les folles sont rarement représentées comme des génies assiégés ou comme les héros de leurs propres histoires, mais souvent comme des victimes et des méchants. Parfois, leurs luttes dans les films, comme le simpliste et grinçantLe Trois visages d'Ève, ou des thrillers sexuels du début des années 1990, commeAttraction fatale, semblent suggérer que la folie est un sous-produit de la féminité elle-même. Ce n’est pas que ces personnages aient des fins tragiques qui constituent le problème – c’est qu’ils bénéficient rarement de grâce et d’intériorité (le film de femmes dirigé par Bette Davis en 1942,Maintenant, Voyageur,est un bel exemple du contraire).
C'est peut-être la connaissance de cette histoire qui m'a fait hérisser devant la comédie noire musicaleEx-petite amie follelors de sa première en 2015.Ex-petite amie follefait la satire et trouve l'humanité dans le trope qui lui donne son titre. La série suit Rebecca Bunch (jouée par la co-créatrice et écrivaine Rachel Bloom), une avocate spécialisée en droit immobilier formée à Harvard et à Yale qui détruit sa vie financière à New York pour chasser un petit ami de son adolescence, Josh Chan ( Vincent Rodriguez III), à West Covina, Californie. Maintenant dans sa troisième saison, cela a toujours été une boule de bonbons soigneusement filés, avec une trace de vérités amères cachées sous la surface. C'est plein d'esprit, bien joué, effrontément inventif et agréable à regarder. Il a une élasticité dont peu d'autres spectacles se rapprochent, et encore moins avec une telle régularité, dans la façon dont il fusionne des vérités émotionnelles coupantes avec des numéros musicaux audacieux qui font référence à tout, deLes hommes préfèrent les blondesaux groupes de hair-metal des années 1980. Mais cela m’a toujours laissé froid. Il a fallu attendre la troisième saison, qui adopte une approche vrillée des problèmes de santé mentale de Rebecca, pour que je réalise que mon frilosité envers la série n'était pas une marque d'inauthenticité dont j'avais été témoin dans son récit. En fait, ce n'est pas que je n'ai pas vu grand-chose de mon propre parcours avec la maladie mentale surEx-petite amie folle; Je me voyais trop dans la surperformante et myope Rebecca Bunch.
L'un des plus grands plaisirs de la série est de voir Rachel Bloom incarner ce personnage. Elle est à son meilleur lorsqu'elle interroge la manie de Rebecca, capturant la qualité séduisante d'un épisode maniaque. Son intensité criarde et lumineuse vous fait croireceest le meilleur de vous-même alors que vous plongez tête première dans une série de comportements autodestructeurs et souvent exaltants. Je me revois dans le rapport de Rebecca à la manie, dans la vivacité de ses rêveries et dans sa relation tendue avec sa mère.
Dans la troisième saison, plusieurs épisodes révèlent que les problèmes de Rebecca sont bien plus complexes que la dépression et l'anxiété incontrôlées qu'elle mentionne occasionnellement. Dans l'épisode cinq, "Je ne veux plus jamais revoir Josh", Rebecca se retrouve à vivre avec sa mère autoritaire, coincée dans un miasme de dépression et de mauvaises habitudes, faisant quelque chose que je fais avec une intensité rituelle lorsque je suis déprimée : recherchez sur Google les moyens les moins douloureux de tuer. moi-même. Après avoir découvert que sa mère droguait ses milkshakes à la fraise au lieu de lui parler honnêtement de la prise de médicaments, Rebecca prend l'avion pour West Covina et tente de se suicider en avalant méthodiquement les pilules qu'elle a trouvées dans la chambre de sa mère. C'est une heure de télévision à la fois poignante et empathique. Mais c'est le prochain épisode, "Josh Is Irrelevant", qui est le plus proche de l'os.
J'ai regardé la projection de "Josh Is Irrelevant" quelques jours avant sa diffusion dans le brouillard de ma propre dépression que j'avais fait passer pour du stress. Même dans cet état mental, j’étais parfaitement conscient du progrès que cet épisode représentait pour la série. Sur le plan tonal, c'était un peu plus sombre. Dans les émotions changeantes de Rebecca, j'ai vu ma propre histoire : l'exaltation vertigineuse d'un nouveau diagnostic qui, selon elle, peut tout résoudre, la folie débordante qui suit souvent une tentative de suicide, la navigation prudente qui survient lorsque vous essayez de mettre le feu à votre propre vie. la vie et je dois encore avancer. Lorsque Rebecca reçoit un diagnostic inattendu de trouble de la personnalité limite dans l'épisode, j'ai senti mon cœur se serrer dans ma gorge. Même si je me suis souvent prononcé contre la stigmatisation de la maladie mentale, les troubles de la personnalité me font peur. Quelque chose dans le mot « personnalité » me dérange, confirmant une peur nocive selon laquelle le problème vient de soi plutôt que d’une maladie. Au moment de la diffusion de « Josh Is Irrelevant », j’étais hospitalisé dans une unité psychiatrique pour une tentative de suicide ; quelques jours plus tard, un psychiatre m'a suggéré que moi aussi je souffrais peut-être d'un trouble de la personnalité limite.
Ma plus grande peur en tant qu’adulte a été d’être à nouveau hospitalisé. Les enjeux sont bien plus élevés que lorsque j’étais enfant. Je subviens à mes besoins financiers sans filet de sécurité de famille ou de partenaire sur lequel dépendre. En voyant cet épisode deEx-petite amie folleétait presque trop parfaitement synchronisé avec une panne qui couvait depuis des mois. Les fissures s'étaient creusées plus profondément, les souvenirs et les habitudes que je pensais avoir enterrés depuis longtemps suintaient à la surface. J'ai fait passer ma douleur pour du simple stress lié à mon travail, même si je savais qu'il se passait autre chose.
OùEx-petite amie folleLa compréhension typique de Rebecca et de ses problèmes mentaux faiblit quelque peu dans la finale de la saison deux, lorsque nous voyons des flashbacks de son séjour dans un hôpital psychiatrique. On apprend que Rebecca a quitté Harvard après une relation amoureuse avec un professeur d'université. Elle a incendié ses affaires avec de l'alcool et s'est retrouvée contrainte à un séjour à l'hôpital psychiatrique ordonné par le tribunal. La série ne décrit que brièvement le séjour de Rebecca dans cet hôpital – la scène dure moins d'une minute. Il serait ridicule de s’attendre à ce que la série décrive un séjour dans un hôpital psychiatrique avec une précision habile dans une scène aussi courte. Pourtant, cela rappelle les interprétations plus prosaïques de cette expérience qui sont répandues dans la culture pop. Il est tourné, comme les autres flashbacks, avec une teinte gris bleuâtre loin de la palette sucrée et lumineuse vers laquelle la série se tourne généralement. Rebecca est assise sur une pelouse décadente avec deux autres patients perdus dans leur propre monde. Deux infirmières veillent sur eux. Alors qu'une infirmière remet ses médicaments à Rebecca, elle demande à l'autre : « C'est quoi ce truc ? d'une manière bourrue. En seulement quelques secondes,Ex-petite amie follea reproduit les mœurs cinématographiques enracinées des hôpitaux psychiatriques qui sont toujours décrits comme des enfers sinistres et réglementés, aussi nécessaires soient-ils pour le personnage.
L’expérience d’un séjour en psychiatrie est bien sûr compliquée par l’argent, la classe sociale, la race et l’assurance. Chaque unité psychiatrique est un monde en soi, je ne peux donc parler de mes expériences qu'avec une autorité. J'essaie encore de trouver les mots justes pour communiquer avec mes amis, qui ont été d'une valeur inestimable pendant mon séjour et ma convalescence actuelle, et incarner correctement une expérience à la fois déchirante et réparatrice. Ce que je peux dire avec certitude : aucun film ou série télévisée n’a encore résumé le mélange de chagrin, de désespoir et de régiment qui accompagne le fait d’être dans un hôpital psychiatrique.
Même en étant dans un bon établissement (et en ayant enfin une assurance maladie), les premiers jours de ma récente hospitalisation ne peut être décrit que comme déshumanisant. J'ai été dépouillé de mon téléphone, de mes affaires et de tous mes vêtements, mis dans une fine blouse d'hôpital et laissé dans une pièce froide et mal éclairée, sans réponse claire des infirmières qui ont prélevé mon sang, leurs visages marqués par diverses nuances. de pitié et d'inquiétude. J'ai pu récupérer mon journal et au moins mettre mes pensées, aussi confuses soient-elles, sur papier. J'ai écrit, en partie : « Comment me suis-je retrouvé ici à nouveau ? J'ai l'impression d'être puni en demandant de l'aide. Ici, ils me traitent comme si j'étais en verre, comme si j'étais un enfant ignorant comment fonctionne le monde. Mais je vois très bien. La dernière affirmation n’est pas entièrement vraie. Après tout, j’étais suicidaire et profondément déprimé. En lisant mon journal, je me souviens que même les cinéastes les plus empathiques n’ont pas encore compris que vivre dans un monde avec une maladie mentale, si vous avez un minimum de conscience de soi et une grande fonctionnalité, est une négociation constante de soi. Être à l'hôpital renforce cette vérité : toute blague sombre et ironique pourrait être interprétée à tort comme un appel à l'aide, et une grande partie de la vie à l'intérieur d'un hôpital est hors de votre contrôle étant donné qu'il y a des contrôles de lit toutes les 15 minutes. Être une femme noire, j'ai appris, aggrave ces problèmes étant donné que nos vies sont déjà fortement limitées et que notre humanité est rarement reconnue dans toute sa complexité.
Aussi pénible que puisse paraître cette récente hospitalisation, elle était aussi profondément nécessaire. J'avais besoin de faire face à ma maladie et de comprendre à quel point elle avait empoisonné ma vie. J'avais besoin d'apprendre, rapidement et indéniablement, que je devais non seulement changer la façon dont je traitais mon trouble bipolaire, mais aussi examiner ma propre relation avec celui-ci en tant que marqueur de mon identité. J'avais besoin d'être à l'hôpital psychiatrique pour me rappeler pourquoi je voulais vivre en premier lieu. Je ne suis pas sûr que je serais ici aujourd'hui si je n'avais pas été hospitalisé.
Après la dépression de Rebecca,Ex-petite amie folleDans le dernier épisode de , la finale de mi-saison, elle dit à son psychiatre : "Toute ma vie, je n'ai su qu'être vraiment bonne ou vraiment mauvaise, mais être humaine, c'est vivre dans ce genre d'espace intermédiaire." J'ai été frappé par l'éclat de conscience de Rebecca car cela m'a rappelé des déclarations que j'avais dites auparavant à des psychiatres et des thérapeutes, à ma mère et à mes amis. J’ai toujours été douloureusement conscient des facteurs internes et externes qui sont à l’origine de ma maladie. Je peux facilement parler de ma pensée en noir et blanc, des abus de mon père, des manipulations émotionnelles de ma mère et de mes tendances masochistes qui aggravent mes épisodes. Je peux tout vous dire sur la façon dont je me suis beaucoup trop défini par mon diagnostic. Je peux parler avec éloquence de la façon dont j’ai fini par avoir envie d’épisodes dépressifs parce qu’être bien me semble immérité, voire contre nature. Je peux vous dire à quel point le frisson de la manie a un appel de sirène auquel je réponds trop facilement. Ce qui est difficile, c'est ce qui vient ensuite pour des femmes comme Rebecca et moi : le rétablissement. L’histoire du cinéma ne s’est jamais intéressée au processus de guérison des folles, mais seulement à leur chute. Peu importe à quel point vous êtes conscient de vous-même, c'est un processus infiniment difficile. Il n’y a pas de réponses faciles, pas de numéros musicaux bien éclairés dans lesquels se perdre – seulement la douloureuse négociation du lâcher prise et de la reconstruction. C'est pourquoi je suis si curieux de voir ce qui se passera ensuiteEx-petite amie folle. La série a toujours été intelligente dans la façon dont elle gère les problèmes de ses personnages avec un pathétique surprenant et une hilarité sombre. Ses créateurs ont envisagé de se pencher sur des livres sur le trouble de la personnalité limite et sont conscients que le rétablissement n'est pas un processus rapide. En tant que co-créateur etl'écrivain Aline Brosh McKenna a déclaréSalon de la vanité"C'est une lutte très longue, et beaucoup de gens la traversent, mais cela peut prendre très longtemps – et les problèmes de Rebecca sont très profondément enracinés."
Les deux premières fois où je suis sorti de l’hôpital psychiatrique alors que j’étais adolescent, l’émotion qui a frappé au moment où je suis sorti était une euphorie intense que rien d’autre n’avait égalée avant ou depuis. La dernière fois, c’était différent. Le bonheur était toujours là, mais un courant sous-jacent de sobriété le suivait. J’ai eu l’étrange et soudaine prise de conscience que ce n’était que le début. J'ai ressenti un sentiment de sécurité en sachant que j'avais les outils nécessaires pour m'épanouir, même si je n'étais pas sûr de le vouloir ou si je pensais même que je le méritais. Je n'ai pas les réponses sur mon rétablissement, mais alors que je navigue dans ses flux et reflux, j'aspire à ce qui semble toujours hors de portée pour les folles du cinéma, comme Rebecca Bunch, qui reflètent mon histoire mouvementée : une mesure de paix.
