Jurnee Smollett dans le rôle d'Eve.Photo de : Trimark Pictures
Je ne me souviens pas très bien du premier été où je suis allé à Loreauville, en Louisiane. Mais je me souviens très bien des émotions ressenties en retournant sur ces hectares de terre, où mon arrière-grand-père a construit une maison que nous appelons la nôtre depuis 100 ans – crainte et gloire, amour et espoir, et un pincement au cœur de mélancolie. Ces mêmes émotions s'installent chaque fois que je regardeBayou d'Ève, le premier film du scénariste-réalisateur Kasi Lemmons, créé il y a 20 ans ce mois-ci et utilisant la Louisiane rurale comme décor de son récit envoûtant sur l'adolescence d'une jeune fille noire. C'est peut-être pour cela que c'est le seul film sur lequel ma mère et moi sommes d'accord. Ses textures luxueuses, son ambiance mélancolique et le créole qui passe sur les lèvres des personnages noirs nous rappellent tous deux, de manière singulière, Loreauville.
Le film fonctionne habilement à plusieurs niveaux : c'est un conte époustouflant sur le passage à l'âge adulte (un exemple extrêmement rare d'un conte qui privilégie l'expérience des jeunes filles noires) ; un portrait honnête et hyperspécifique de la vie noire dans la Louisiane rurale ; et l'un des plus grands débuts de scénariste-réalisateur de l'histoire du cinéma américain. À la base,Bayou d'Èvec'est l'histoire d'Ève (Jurnee Smollett), un enfant du milieu de 10 ans une famille prospère, nichée dans une communauté créole dans la Louisiane rurale des années 1960. Sur en surface, ils ont une durée de vie aussi parfaite que la porcelaine non marquée. Mais cette façade s'effondre lorsqu'Eve voit accidentellement son père, le Dr Louis Batiste (Samuel L. Jackson), avoir des relations sexuelles avec un ami marié de la famille, Matty Meraux (la toujours excellente Lisa Nicole Carson). Bien que sa sœur aînée, Cicely (Meagan Good), insiste sur le fait que les souvenirs d'Eve de cet événement ne peuvent pas être vrais, cela modifie irrévocablement la compréhension qu'a la jeune fille de sa famille. Le film, comme un véritable conte populaire du Sud, plonge dans d'autres récits : sa mère, Roz, défaite par l'infidélité de son mari ; la loyauté obsessionnelle de Cicely envers son père et la puberté naissante ; et la tante Mozelle, pratiquante du vaudou (une Debbi Morgan remarquable), qui craint d'être maudite parce que tous ses amours passés sont morts violemment.
Bayou d'Èveest devenu lefilm indépendant le plus réussi de 1997,qui joue bien aux cinéphiles d'art et d'essaides foules et des cinéphiles plus traditionnels. Sa tendre exploration de la vie de la classe moyenne noire dans la Louisiane rurale était unique à l'époque, mais elle indique également à quel point les années 1990 ont été une décennie exemplaire pour ses représentations de la multiplicité de l'identité noire au sein de la culture pop. Il y a eu le tumulte, teinté de féminismeVivre célibataire ;le noir tranchantCouverture profonde ;etStar Trek : Deep Space Nine, une méditation sincère sur la guerre qui offre la représentation la plus émouvante de la paternité noire dont j'ai été témoin à la télévision. Comme tous ces exemples,Bayou d'Èveest heureusement distinct, même si son influence se répercute à travers des émissions commeReine du sucreet le magnum opus de Beyoncé,Limonade.
Alors queBayou d'Èveest un film distinctement noir pour son évocation de la culture louisianaise, il ne s'intéresse pas aux discussions sur le racisme ou aux machinations politiques manifestes, mais s'enracine plutôt dans les expériences qui se produisent entre les noirs de ce milieu. Lemmons a débuté sa carrière d'actrice, avec des tournants notables dansBonhomme de bonbonset en tant que meilleure amie de Clarice Starling et collègue recrue du FBI dansSilence des agneaux.Elle a gardé son désir de créerBayou d'Èvemême si elle se heurtait à des obstacles pour trouver un financement. Lorsque Jackson est arrivé en tant que star et producteur, le film est finalement devenu réalité. S'exprimant au National Film Theatre à propos du film en 1998,Jackson a noté« Les studios ont regardé le scénario et ont demandé : « Qui va venir voir ça ? » Juste parce que nous ne pouvions pas y mettre une bande-son hip-hop, cela signifiait que ce ne serait pas de la Soul Food. Toutes les histoires sur les Afro-Américains ordinaires ne sont pas forcément des films de type « hood ». Dans ce film, il n’y a aucune mention du climat politique de l’époque.
Les compétences de Lemmons vont au-delà de son dévouement à l'honnêteté du projet. Son scénario et sa réalisation montrent une gestion remarquable du ton et de l'ambiance, mêlant des expériences familiales disparates et des sujets complexes sans jamais oublier que c'est la vie émotionnelle d'Eve qui maintient tout ensemble.
Lemmons utilise l'histoire d'Eve pour sonder l'incertitude de la mémoire, l'importance des liens intergénérationnels, le fait que les images que nous présentons ne sont souvent pas les personnes que nous sommes mais celles que nous aspirons à être, et l'importance de la magie populaire dans la vie créole. Le plus important dans l'histoire, le film considère avec compassion ce moment de la vie de chaque enfant où il reconnaît à quel point ses parents sont humains. Smollett, qui fait ses débuts au cinéma, apporte une exubérance et une tendresse à la vie émotionnelle du personnage. Regarder Eve inciter son père à la vérité lorsqu'elle l'accompagne tout au long de son parcours pour soigner les patients locaux, et naviguer dans l’attitude glaciale et parfaitement organisée de sa mère témoigne de l’éveil que subit le personnage. Le passage à l'âge adulte d'Eve est renforcé par le sentiment qu'elle prend conscience de la mortalité et des tragédies de ses parents.
Mon aspect préféré du film est la façon dont il navigue sur son territoire thématique épineux à travers les liens intergénérationnels de son protagoniste. Cela est parfaitement évident dans la relation entre Eve et sa tante Mozelle. Rester aux côtés de Mozelle devient un lieu de réconfort pour Eve alors que les tensions couvent et que sa famille se désintègre lentement autour d'elle. La scène qui résume l'émerveillement deBayou d'Èvearrive à mi-chemin du film. Mozelle fume gracieusement une cigarette tout en parlant à Eve de ses amours passées. « Tu es trop jeune pour comprendre », dit-elle, tout en traitant Eve comme une adulte en partageant ses souvenirs les plus viscéraux. Ses yeux débordent de passion et de chagrin, sa voix est lasse du monde mais sensuelle. Alors qu'elle se tourne vers le miroir, son histoire prend vie sous nos yeux, avec ses amours passées apparaissant dans le miroir comme des figures fantomatiques évoquées depuis l'éther jusqu'à ce que Mozelle elle-même entre dans ce flash-back tout en racontant à une Eve choquée. Le travail de caméra est époustouflant, ajoutant aux touches fantastiques qui se frayent un chemin à travers le film. La performance de Morgan estconsidéré à juste titre comme le plus fortpour la façon dont elle exploite soigneusement le mélodrame de ce conte et lui accorde plus de gravité qu'aucune de ses co-stars.
À mon avis, la plus grande force de Lemmons réside dans les performances délicates qu'elle est capable de tirer de ses acteurs. Alors que Samuel L. Jackson est généralement associé au travail grandiose qu'il réalise avec d'autres réalisateurs, ses collaborations avec Lemmons, notamment dansBayou d'Ève, montrent à quel point il peut être tendre et subtil en tant qu'acteur. La performance de Lynn Whitfield dans le rôle de Roz n'est qu'une preuve supplémentaire qu'elle aurait dû être une star de premier plan. Elle incarne Roz avec une façade cool et soignée qui cède la place à un cri primal qui résonne en dessous. Et bien sûr, Morgan se démarque. Elle apporte à Mozelle une qualité luxuriante et sensuelle qui côtoie sa vulnérabilité surprenante, qui fait surface lorsqu'elle retombe amoureuse.
Une grande partie du poids du film en tant que drame familial est également subtilement télégraphiée dans le cinéma de Lemmons. Il est évident qu'elle est allée à l'école de cinéma étant donné le soin apporté à chaque image du film. La riche cinématographie d'Amy Vincent, la conception soignée des costumes deKaryn Wagneret le montage évocateur de Terilyn A. Shropshire créent un merveilleux tableau de la vie rurale en Louisiane dans les années 1960. C'est aussi une expérience remarquablement texturée.Le claquement de petits pois dans les mains de la grand-mère qui parle créole, le courage dans l'imagerie en noir et blanc des visions de Mozelle et Eve, le bourdonnement des insectes, les tenues raffinées d'or et de rouille que porte Roz, et le subtil mais pourtant la magnifique partition de Terence Blanchard crée une somptueuse expérience sensorielle. En 2016, j'ai eu le plaisir de regarder un film réalisé en 35 mm à l'Ebertfest à Champaign, dans l'Illinois, avec Kasi Lemmons dans le public. Roger Ebert était un champion du film lors de sa sortie, le comparant au travail d'Ingmar Bergman et de Tennessee Williams. "Pour le spectateur, cela rappelle que parfois les films peuvent s'aventurer dans les royaumes de la poésie et du rêve", écrit-il dans sonavis original.
Le film a le rythme du mythe et la splendeur visuelle d'une peinture de l'époque romantique, jouant avec la lumière et la couleur avec une telle audace qu'il est étonnant qu'il ait été réalisé avec un budget relativement petit. Ce qui me reste après toutes ces années, ce sont les images de ses personnages féminins dans des états liminaires, au bord du réveil : la belle façade de Roz craque sous la pression des inconvenances de son mari ; Le repos langoureux de Mozelle sur un arbre noué couvert de mousse, évoquant la vie qu'elle a menée ; et Eve tenant la main de sa sœur alors qu'elles regardent le bayou, incertaines de tout dans leur avenir, à l'exception de l'amour féroce qu'elles ont l'une pour l'autre.
