DepuisLe trésorier,à Playwrights Horizons.Photo : Joan Marcus
Max PosnerLe trésorier, qui joue actuellement à Playwrights Horizons sous la direction assurée et douce de David Cromer, est une révélation discrète. À une époque où le paysage théâtral est dense de nouvelles pièces qui n'ont pas vraiment compris pourquoi elles ne sont pas diffusées à la télévision – où nous luttons pour dramatiser les réalités de nos vies sans nous enfermer dans des dioramas d'un réalisme étouffant –Le trésorierarrive comme antidote. Cela rend les frontières poreuses, crée un espace qui mélange le banal et le mystique, qui se glisse entre la vie du moment et la vie de l'esprit, obscurcit même la frontière entre la vie et ce qui vient après.
Au centre deLe trésorierest un personnage que nous ne connaissons que sous le nom de Fils (dans une performance de Peter Friedman aussi délicate que bouleversante – nous en parlerons plus tard). Le fils vit à Denver, se rend au travail à vélo, aime sa femme, Nora, et ses enfants, et s'adresse au public avec une franchise chaleureuse mais rationnelle : c'est un Capricorne, après tout. Il sera notre guide à travers une pièce à la fois mémoire et projection, une pièce dans laquelle, à un certain niveau, il sait qu'il participe.
"Mon fils a appelé ce matin et m'a demandé s'il pouvait écrire une pièce sur ma mère", révèle le fils en haut de l'émission. Friedman est seul sur la scène du Peter Jay Sharp Theatre, discutant avec nous tandis que les lumières de la maison commencent presque imperceptiblement à faiblir (la conception d'éclairage furtive et poignante est de Bradley King). Friedman et les lumières font la même chose : ils nous entraînent progressivement dans le monde de la pièce, nous apprenant ses rythmes et ses règles. Une règle : le Fils réfléchit souvent à nous depuis son vélo, ponctuant l'histoire qu'il partage de retours banals à son moment présent : "Je suis à un feu rouge", "Je tourne à gauche", "Je suis sur le feu rouge". une piste cyclable à proximité du réservoir. (Il n'y a pas de vélo sur scène.)
Son histoire en est une dont presque toutes les familles connaissent une version. Le beau-père du fils est décédé – l'homme pour lequel la mère du fils, aujourd'hui âgée de 80 ans, l'a laissé, lui, ses frères et leur père, lorsque le fils était adolescent. Il a grandi sans sa mère, en écoutant son père pleurer. Maintenant, cette mère est seule, à l’autre bout du pays. Elle aime vivre « d’une certaine manière ». Elle a des montagnes de dettes. Elle est - ainsi dit son fils - "impossible... au-delà de l'égoïsme... la définition de 'délirant'". Les deux frères aînés du fils le nomment pour garder un œil sur les finances de leur mère (le trio ne communique que par téléphone). Le Fils devient Trésorier. Et alors qu'il roule à vélo sur les jolies pistes cyclables de Denver, il est aux prises avec une peur effrayante et inéluctable : « Dans le futur… je serai en enfer parce que… je n'aime pas ma mère.
La pièce de Posner est une ravissante combustion lente, avec des couches qui se détachent doucement au fur et à mesure que la pièce avance. À première vue, l'ensemble froid et à plafond suspendu de Laura Jellinek semble un peu fragmentaire – un mur fini ici, des panneaux perforés là, des cloisons sèches apparentes ailleurs – mais à un moment donné, cet espace sournois et banal commence à prendre un sens déchirant. : Nous sommes dans un sous-sol - mais c'est à la fois un vrai sous-sol (où le fils vient se connecter à l'ordinateur de son bureau à domicile et vérifier les dettes toujours croissantes de sa mère) et aussi un ventre froid et figuratif. L'endroit sous la bonne vie du Fils — une sorte de subconscient, une sorte d'Enfer.
La douloureuse sagesse deLe trésorierc'est que ce n'est pas seulement l'Enfer du Fils. Malgré tous ses défauts, c'est aussi ceux de sa mère. Dans le rôle d'Ida Armstrong, Deanna Dunagan (qui a remporté le prix Tony de la meilleure actrice en 2008 pourAoût : comté d'Osage) donne une performance qui défie les adjectifs. Elle m’a fait mal à la poitrine. À bien des égards, son Ida est tout ce que dit le Fils : elle brode la vérité, elle est passive-agressive et s'apitoie sur elle-même envers ses ex-enfants, et elle s'accroche à une image d'elle-même comme une mondaine, une femme qui fait ses courses à Bergdorf, dont (le deuxième) mari s'est présenté au Congrès et donne généreusement à l'Orchestre Symphonique d'Albany. Lorsque le fils essaie de lui dire qu'il n'a pas les moyens de payer pour la communauté de personnes âgées chic où vit Sadie, la riche amie d'Ida, Ida proteste, comme si un tel raisonnement ferait apparaître l'argent : « Je suis une personne de Beaverbrook.personne! J'y ai joué au tennis.
Sous le manteau de Bergdorf – et le pantalon assorti qu'elle a acheté chez Talbots avec 49,99 $ de l'argent de son fils – Ida se sent terriblement seule. Et son esprit commence à faiblir. Même si vous n’avez jamais vu un glissement relatif vers la démence, la performance de Dunagan va à l’essentiel. Alors qu'Ida fait des sorties répétées lors de bavardages - presque toujours avec des vendeurs, une fois avec un inconnu qui décroche le téléphone lorsqu'elle décide de composer un numéro aléatoire qui revient sans cesse dans sa mémoire - nous pouvons sentir le désespoir derrière son bavardage, sa noyade. saisir toute connexion humaine, aussi éphémère soit-elle. Posner reconnaît parfaitement combien de nos interactions sont transactionnelles : Ida est endettée non seulement parce qu'elle est « égoïste » et veut des choses plus agréables, mais parce que les seules personnes qui lui parleront sont celles qui essaient de la faire dépenser de l'argent. Son fils ne sait pas comment lui parler plus de quelques minutes à la fois.
Il élève la voix vers sa mère à chaque fois pendantLe trésorier, et l'effet est terrifiant. Plus tôt dans la pièce, un miroir coûteux qu'Ida adorait tombe du mur de sa nouvelle chambre au Beaverbrook (oui, ses fils ont fini par le débourser) et se brise. Eh bien, rienen faitse brise sur scène dans l’un ou l’autre de ces moments – pas lorsque le miroir tombe, ni lorsque Friedman crie dans le téléphone, ponctuant chaque mot d’une fureur soudaine et incandescente : «C'est – jamais – celui – qui – paie !« Mais à chaque fois, je me serrais le cœur et je sentais un craquement. "Pourquoi es-tu plein de rage?" » écrit Anne Carson dans le prologue de ses traductions d'Euripide. "Parce que tu es plein de chagrin." Posner cite Carson comme épigraphe deLe trésorier, et dans la performance époustouflante de Friedman, vous ressentez chaque parcelle de cette profonde vérité.
Encore et encore,Le trésorierouvre son monde – dont nous connaissons bien la surface – dans de petites poches d’étrangeté, un aperçu des sous-sols de nos esprits et de nos cœurs, où les lumières fluorescentes froides scintillent et où nos terreurs les plus profondes ramassent la poussière. Nous assistons à une conversation de plus en plus surréaliste – et de plus en plus angoissante – avec un système de sécurité bancaire en ligne (« Dans quelle ville est né votre père ? »… « Quel était le nom de votre premier animal de compagnie ? »… « Est-elle morte dans vos bras ? » ). Une série de coupures de courant désorientantes et de voix qui se chevauchent créent l’image simple et insupportable de la démence imminente. Le Fils prend un ascenseur pour aller en Enfer.
Pas avant tardLe trésorierRéalisons-nous que Posner tire son chapeau - et le fait avec esprit et grâce - à une autre pièce sur les mères et les fils,La Ménagerie de Verre.« La pièce est un souvenir », nous a dit pour la première fois le narrateur de Tennessee Williams, Tom Wingfield, il y a plus d'un demi-siècle. "C'est faiblement éclairé... ce n'est pas réaliste." Comme Tom, le fils de Posner (qui est aussi son père) fuit – enfin, fait du vélo – loin de quelqu'un, un fantôme qu'il ne laissera jamais complètement derrière lui. Et entre les mains de Cromer et de Friedman, sa tentative de dire au revoir est tout simplement une merveille.
Le trésorier est à Playwrights Horizons jusqu'au 22 octobre.
