Tyler, le Créateur.Photo : Scott Dudelson/WireImage
Considérez un instant que Odd Future – ces rats de skate et ces drogués de Californie que nous avons pris à partie pour leur homophobie rampante il y a six ans – a été secrètement le soulèvement le plus étrange de l’histoire du hip-hop traditionnel. Frank Ocean a choqué tout le monde en sortant à la veille de son premier album studioCanal Orangeettoujours en tête des classements. L'ingénieur Syd Bennett a quitté son rôle de mixeuse et de DJ pour s'épanouir en tant que chanteuse principale d'Internet, où elle écrit des chansons sur les femmes avec une chaleur qui manque aux accros du sexe des radios urbaines. Steve Lacy, guitariste de Bennett et partenaire d'écriture depuis l'élégantMort de l'ego, a laissé entendre qu'il aurait un petit ami mais, comme Frank, résisteétiqueter sa sexualité.
Inférences sur le nouvel album de Tyler, the CreatorScum Fuck Flower Boysur les romances homosexuelles (« J'embrasse des garçons blancs depuis 2004 », rappe-t-il dans « I Ain't Got Time ! ») ont refondu l'histoire d'Odd Future sous un nouveau jour. Tyler était-il un allié hétérosexuel mal avisé utilisant ses amis comme boucliers pour défendre son malheureux confort avec des insultes homosexuelles ? Ou avait-il plus de points communs avec eux qu’il ne voulait le dire ? Le morceau bluesy et profond de « Garden Shed » ressemble à un appel à l'absolution : « La vérité est que, depuis ma jeunesse, gamin, je pensais que c'était une phase / Je pensais que ce serait comme la phrase 'Poof ! Fini' / Mais ça continue.Théories brumeuses des fansa immédiatement suggéré que Tyler plaisantait – n'importe quoi pour éviter l'idée qu'il pourrait lever le voile sur sa propre vérité tacite.
La malédiction d'être un farceur et un provocateur, accidentellement ou intentionnellement, c'est qu'on suppose que vous êtes « branché » tout le temps. Quand les gens ont l’impression d’être travaillés, ils se méfient. Personne ne croit un garçon qui pleureLoup. Soudain, votre sérieux apparaît alors que votre démagogie performative et votre franchise maladroite sont interprétées à tort comme une transgression délibérée.Lacunessonnent plus fort que les succès. C'est une sensation suffocante ; tel un animal de cirque, vous vous sentez à la fois restreint et constamment conscient d'être surveillé. Pris entre un fandom sevré sur le sable et la putrescence deBâtardetLutinet une culture dans son ensemble de plus en plus lasse des seigneurs du bord et des sportifs de choc, Tyler, le Créateur s'est libéré des deux.
Garçon de fleursest un acte radical de destruction. Il s'agit de Tyler Okonma, le mathématicien agité qui prend une pelle au visage de son alter ego brutal. Les nouvelles chansons éliminent bon nombre des éléments constitutifs de base d'un disque de Tyler, the Creator - des couplets conflictuels, un mélodisme de film d'horreur, une rage brûlante,quemot— sans perdre en intensité. La musique est délicate et légère, accrocheuse sans retomber dans le côté grêle et post-Neptune des œuvres antérieures. Les raps sont pointus et personnels (« Et si je reculais ? / Et si mon comptable ne payait pas mes impôts ? » « Dites à ces enfants noirs qu'ils peuvent être qui ils sont / Teignez vos cheveux en bleu, merde, je vais le faire.) fais-le aussi ») mais souvent devancé par le chant, car Tyler orne ses productions riches et douces de spots de Frank Ocean, Pharrell, Estelle, Corinne Bailey Rae, Steve Lacy et d'autres. Il est facile d'oublier dans certains passages les plus flous de l'album que vous écoutez un gars qui se considérait autrefois comme un élève d'Eminem. S'il y a un antécédent spirituel pourGarçon de fleursL'hybride émotionnel rap/funk/soul, c'est la tempête silencieuse et étoilée de Quincy Jones.Le mec.
C'est une réinvention bienvenue après 2015Bombe cerise, un album qui a explosé en gonflant les instincts lyriques espiègles de Tyler dans un mélange abrasif et parfois physiquement douloureux, bloquant les grandes collaborations de Kanye West, Lil Wayne, Roy Ayers et Charlie Wilson entre des expériences noise difficiles.Bombe cerise» était un demi-geste, le gamin voyant combien de chansons d'amour joyeuses et dégoulinantes il pouvait se faufiler dans une liste de morceaux avant que les grincheux réclamant plus de clones de « Yonkers » ne s'agitent. Se couvrir en plaçant des styles de jibing dans le même disque semblait être une fonction de la peur, mais cela a également gâché l'espace permettant à Tyler de se diversifier davantage ici.Garçon de fleursest une évaluation franche des désirs, des besoins et des insécurités dans un espace autrefois réservé aux diatribes et aux râles, une prise de conscience personnelle attendue depuis longtemps dans une carrière d'enregistrement solo qui a commencé, assez ironiquement, sur unle canapé du psychiatre.
J'ai pris un verre dans mon bar préféré il y a quelques jours avec une connaissance qui m'a demandé sur quoi j'écrivais cette semaine. J'ai expliqué qu'un rappeur très populaire semblait tout juste sortir tranquillement de son nouvel album et que j'étais abasourdi par le nombre de personnes simplementa refusé d'y croire. À un moment donné, mon copain du bar m'a dit : « Eh bien,toipasser », « passer » dans la langue vernaculaire LGBTQ signifiant ressembler, par son apparence extérieure et ses manières, à une personne hétérosexuelle cisgenre. Il ne le fait pas. Je lui ai dit que le décès est une malédiction en soi, que l'hypothèse de base selon laquelle vous êtes hétérosexuel rend plus difficile pour les gens de comprendre que vous ne l'êtes peut-être pas. Si ce n’est pas le cas, vous devrez qualifier votre orientation sexuelle toute votre vie.
Je déteste me lancer dans des recherches approfondies sur la musique et les réseaux sociaux de Tyler pour trouver des indices sur sa vie privée. (UNPierre roulanteprofileur s'est senti suffisamment intrigué par le sens de l'humour du rappeur pourdemande à Tyler à brûle-pourpoints'il était gay. Ne faites pas ça aux gens.) Au minimum, nous pouvons utiliserGarçon de fleurspour distinguer certaines notions fragiles sur la masculinité : Tyler ne devrait pas s'inquiéter de la tendresse. Il ne devrait pas avoir à le fairefaire des blaguesà propos des chansons d'amour qui lui coûtent des fans. SiGarçon de fleursest la célébration d'un amour naissant entre personnes du même sexe auquel il joue sporadiquement, prenons en compte la réalité qu'un rappeur autrefois considéré comme l'un des homophobes les plus impénitents de l'époque n'a jamais été cela du tout, que son utilisation dedes arcs-en-ciel dans ses créations de vêtementset ses tentatives sournoises pourrecontextualiser les insultesn'étaient-ils pas une oppression inconsidérée mais, peut-être, des moments d'expression de soi terriblement erronés ?
La qualité qui a attiré les auditeurs d’Odd Future en premier lieu était un défi brusque enraciné dans un sentiment inéluctable d’altérité. Tyler dirigeait la série avec une voix de diable, mais penchez-vous dedans, et vous avez appris à le connaître comme un asthmatique dégingandé et pur et simple, doté d'une imagination hyperactive et de problèmes d'abandon prononcés.Garçon de fleurs, en recentrant la musique de Tyler sur les sentiments qui l'animent plutôt que sur la déconnexion palpable qu'il ressent lorsque des étrangers échouent ou refusent de l'accepter, devrait restructurer la conversation autour de son art. C'est le premier album de Tyler, the Creator où son ambition et sa musicalité se rencontrent au même niveau, et le seul à dresser un portrait de l'homme lui-même au lieu des grotesques de sa vision du monde d'adolescent. Sommes-nous prêts à lui pardonner ?
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 7 août 2017 deNew YorkRevue.
