Illustration : Antwan Williams/Ear Hustle
Il y a une histoire dansBousculade des oreillesc'esttroisième épisodecela résume une grande partie de ce qui rend le podcast absolument fascinant. L'homme qui raconte cela est un personnage que l'on peut trouver dans à peu près n'importe quel environnement qui rassemble différentes personnes au même endroit pendant une période prolongée : lycées, bureaux, camps d'été, les nombreux milieux des films de Richard Linklater. Mais dans ce cas précis, l’environnement en question est celui de San Quentin, une prison d’État californienne située juste au nord de San Francisco. L'homme s'appelle Rauch et il est décrit comme un amoureux des animaux que l'on trouve souvent pieds nus et en train de dessiner dans une partie de la cour de la prison appelée Hippie Row. Il parle lentement, comme dans une rêverie. L'histoire qu'il raconte concerne une grenouille.
« Partout où je me déplaçais dans la cellule, elle se déplaçait quelque part pour me surveiller », explique Rauch. «Je me déplaçais ici et je me mettais hors de vue, et il venait me regarder. Je pense qu'il me faisait savoir : 'Tu sais quoi ? Tu vas dormir et je vais faire pipi dessus, mec. Alors j’ai fini par le laisser partir.
C'est un moment de légèreté dans un décor souvent décrit dans les pires termes, une sorte de conversation productive entre les spécificités d'une personne et le contexte accablant de son incarcération. Voilà, en un mot, la juxtaposition qui définitBousculade des oreilles.
Le podcast concentre son attention uniquement sur les expériences immédiates des personnes qui vivent leur vie entre les murs de cette prison, et éloigne principalement de ses préoccupations la situation dans son ensemble. Il ne parle pas des politiques et des structures du complexe pénitentiaire-industriel. Il ne cherche pas à contextualiser les individus incarcérés en termes de statistiques ou de populations, ni même par rapport à la société dans son ensemble.Bousculade des oreillesmaintient l'accent sur chaque individu, analysant leurs histoires qui vont du banal (un animal de compagnie antagoniste) à l'extrême (une grève de la faim pour changer les politiques d'isolement cellulaire).
Bousculade des oreillesest une collaboration entre Earlonne Woods et Antwan Williams, tous deux détenus à San Quentin, et Nigel Poor, un artiste visuel de la Bay Area. Woods and Poor co-anime chaque épisode avec Williams coproducteur en tant que concepteur sonore, et la structure initié-étranger est une contribution inestimable aux récits plus larges de la série sur San Quentin.
La plupart des histoires de prison, telles qu'elles existent dans la culture plus large à l'heure actuelle,sont à juste titre critiquéspour avoir été raconté du point de vue d'un étranger. Il y a une lacune structurelle dans cette approche, car le mieux qu’elle puisse réaliser est une compréhension intellectuelle détachée du système pénitentiaire et de ses conséquences.Bousculade des oreillesmet en pratique la solution opposée : Woods et Williams non seulement définissent le langage et les perspectives des histoires racontées, mais ils en conservent également la propriété. Ces choses sont importantes, et cela n’est nulle part plus évident que lorsqu’un épisode fournit des détails vrais et concrets. « La prison fait des choses différentes selon les personnes. Certains gars sont les mêmes qui sont venus ici il y a des années, ils sont juste plus âgés. C'est comme s'ils étaient figés dans le temps, avec une animation suspendue ou quelque chose comme ça », dit Woods dansle deuxième épisode. « Les autres gars, ils changent. Ils passent par tous les groupes et toutes ces conneries et réfléchissent à ce qu’ils ont fait.
Les pauvres jouent également un rôle crucial et curieux. Dire qu’elle fonctionne comme une ambassadrice ou une traductrice quelconque – ou même comme un « pont vers le monde extérieur » – serait inexact, pas simplement parce que la description risque d’être réductrice ou dédaigneuse à l’égard de l’agence que possèdent Woods et Williams. dans ces épisodes. Ce n'est pas non plus ce qu'elle fait : la présence de Poor en tant qu'étranger permet un entretien narratif clé, en remplissant les détails factuels et émotionnels saillants, mais sa perspective est active et ses points de vue spécifiques ont un effet propulseur sur l'ambiance de la série. « C'est comme un village », observe-t-elle dans l'épisode sur les détenus et les animaux de compagnie, qui se double d'une exploration du désir humain de nourrir. C'est un peu étrange à dire, mais c'est quand même éclairant.
Bousculade des oreillesest le dernier ajout à temps plein àRadiotopie, le collectif de podcasts exploité par PRX, basé à Boston, qui héberge un certain nombre d'émissions très appréciées :99 % invisibles,Le coeur,Criminel,Explorateur de chansons, etVagues fugitives, entre autres. Le spectacle arrive également avec tout un pedigree, comme le gagnant PRX'spremier concours Podquestl'année dernière - une sorte deIdole américainepour les podcasts, pour le dire grossièrement – où il a battu plus de 1 500 entrées du monde entier.
La victoire est bien méritée, en partie parce queBousculade des oreillesest un très bon match pour Radiotopia. Indépendantes, idiosyncratiques et rebelles, les émissions de Radiotopia ont tendance à accepter leur petitesse et souvent bien au-dessus de leur poids.Bousculade des oreilless’inscrit bien dans ces traditions. Néanmoins, certains aspects de l'émission sont inédits pour le collectif de podcasts : les enjeux sociologiques sont sans ambiguïté plus importants, les histoires semblent plus urgentes. Vous n'écoutez pas seulement de petites histoires intimes ; vous écoutez également des descriptions palpables et perçantes de la violence soutenue que notre système commet sur les corps humains.
