Corey Stoll dans le rôle de Brutus.Photo : Joan Marcus/Joan Marcus
« Bons messieurs, ayez l’air frais et joyeux.
Que nos regards ne détournent pas nos objectifs,
mais supportez-le comme le font nos acteurs romains,
avec un esprit infatigable et une constance formelle.
Dans la nuit du dimanche 18 juin, j'ai prononcé ces mots pour la dernière fois en tant que Brutus dans la production de Shakespeare in the Park deJules César.J'avais déjà prononcé ces mots des centaines de fois auparavant, mais dimanche, je n'arrivais presque pas à les prononcer par fierté. À ce moment-là, notre émission était devenue la cible de chahuteurs et de vitriol en ligne, et c'était comme si nous jouions simultanément dans deux pièces : celle que nous avions répétée et celle qui nous était imposée. Les manifestants ne nous ont jamais fait taire, mais nous avons dû nous battre chaque nuit pour nous assurer qu'ils ne déformaient pas l'histoire que nous racontions. À ce moment-là, en regardant mes camarades tenir leurs performances ensemble, je me suis rendu compte qu’il s’agissait de résistance.
Lorsque j’ai accepté de jouer le rôle de l’assassin réticent Marcus Brutus dans cette production, je ne savais pas que César serait un avatar explicite du président Trump. Je soupçonnais qu'en 2017, le public américain pourrait voir des aspects de lui dans le personnage, un leader démocratiquement élu aux tendances autocratiques. Je ne pensais pas que quiconque y verrait une approbation de la violence contre lui. La pièce montre clairement que le meurtre de César, qui survient au milieu de la pièce, est ruineux pour Brutus et ses co-conspirateurs, ainsi que pour la démocratie elle-même.
Lorsqu'Oskar Eustis, directeur artistique du Théâtre public et metteur en scène de notre spectacle, a réuni pour la première fois notre distribution pour les répétitions, mes inquiétudes étaient centrées sur mon désir de me défendre dans une compagnie aussi forte. Après quatre semaines passées dans la salle de répétition, nous avons déménagé au théâtre et j'ai vu pour la première fois le costume et la perruque de César, à la manière de Trump. J'ai été déçu par le choix de conception littéral. Je n'avais pas peur d'offenser les gens, mais je craignais que le travail nuancé sur les personnages que nous avions effectué dans la salle de répétition ne se perde dans ce qui pourrait ressembler à unSamedi soir en directsketch. J'avais raison et tort. Le public s'est moqué de César d'une manière explosive et affamée qui nous a choqués par son intensité, mais quand est venu le temps de la scène de l'assassinat, ils ont perdu leur sang-froid. Dans les premières avant-premières, des membres isolés du public se moquaient ou même applaudissaient pendant la scène d'assassinat sanglante, maladroite et laide. Deux semaines plus tard, une fois que nous avions peaufiné nos performances pour neutraliser les rires, on pouvait entendre une mouche voler. À ce moment-là, j’avais mieux compris la décision d’Eustis d’être si littéral en faisant César Trump. Un pourcentage non négligeable de notre public libéral avait fantasmé sur un changement de régime non démocratique à Washington. Mis en scène jusqu'à sa conclusion logique, ce fantasme était hideux, honteux et voué à l'échec.
Absorbé par nos avant-premières, j’ignorais que nous étions devenus la cible d’attaques de droite. Lors d'une réunion d'entreprise le vendredi précédant notre soirée d'ouverture, on nous a dit que certains sites Web conservateurs se disaient indignés par la production. Des menaces avaient été proférées. La sécurité était renforcée. J'ai levé la main et demandé ce que nous devrions faire si quelqu'un essayait d'arrêter le spectacle. Certains de mes camarades ont ri. Brutus me rendait paranoïaque.
Le dimanche précédant notre ouverture, Delta Airlines et Bank of America, craignant un boycott, ont retiré leur soutien. Leurs actes étaient décourageants mais pas dévastateurs pour le Théâtre Public, bien financé. Les véritables victimes seraient les petits théâtres du pays, qui réfléchiraient à deux fois avant de produire des œuvres qui pourraient être un paratonnerre d’indignation, réelle ou inventée. Peut-être plus préjudiciable à la vie culturelle de notre pays, le National Endowment for the Arts a pris ses distances en publiant une déclaration affirmant qu'aucun argent des contribuables fédéraux n'avait été utilisé dans notre production.
Le mercredi après notre soirée d'ouverture, un homme armé a ouvert le feu sur l'équipe de baseball républicaine, blessant quatre personnes, dont le représentant Steve Scalise. Sur les plus de 150 fusillades de masse survenues jusqu'à présent cette année, c'était la première qui semblait viser un homme politique. Comme la plupart des Américains, j'étais attristé et horrifié, mais lorsque le fils du président et d'autres nous ont blâmés pour la violence, j'ai eu peur.
Travailler à l’extérieur au Théâtre Delacorte est toujours un défi. Il y a des essaims d’insectes, des hélicoptères au-dessus de nous et des ratons laveurs bavards, et bientôt nous avons également eu de nouvelles formes de distraction. Notre premier manifestant nous a insultés continuellement à distance légale, mais toujours audible, pendant la première heure de notre émission. Au rappel, un homme portant une veste à drapeau américain qui avait poliment assisté à la pièce s'est levé et a déployé un drapeau Trump 2020. Au début, j'ai bronché, pensant au pire, mais il est resté là, souriant fièrement. Soulagé, je lui rendis son sourire. Quel pays.
La nuit suivante, le vendredi 16 juin, quelques instants après que j'ai poignardé César et qu'il soit tombé au sol, j'ai vu un éclair d'une chemise blanche et une femme criant quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Couvert de sang et tenant un vrai couteau, j’étais déjà en mode combat ou fuite. Heureusement, notre régisseur Buzz Cohen a demandé à la sécurité d'escorter notre visiteur avant que quiconque ne soit blessé. Alors qu'elle était en train d'être expulsée, un homme dans le public s'est mis à crier. Il nous a appelés « Goebbels », mais je jure que je pensais qu'il avait dit « gerbilles ». Après une brève pause, Buzz a déclaré : « Acteurs, reprenons le sujet de « liberté et liberté ». » Notre public s'est levé d'un bond et nous a fait une ovation tonitruante. Nous avons pris quelques battements et j'ai repris ma place au sol, regardant mes mains encore ensanglantées. Nous jouerions notre pièce dans son intégralité, sans excuses.
Lors de nos deux dernières représentations, la sécurité s'est encore renforcée et le moment précédant l'assassinat est devenu méta-théâtral. Alors que les conspirateurs s'approchaient secrètement de César, je me demandais combien d'yeux étaient rivés sur nous, en même temps, attendant leur propre signal ? Quelqu'un est allé ouvrir un parapluie et trois agents de sécurité se sont précipités sur lui. Les téléphones portables ont été confisqués. Samedi soir, nous n'avons eu aucune interruption, juste le stress d'en attendre une.
Notre dernier spectacle. Épuisés et nerveux, nous avons pris place. Avant que je puisse faire mon entrée, quelqu'un s'est mis à crier et a été emmené, tandis que le public en colère se retournait contre lui. Buzz a encore gagné la journée en annonçant : « Ce n'est pas grave ! » Pendant l'assassinat, une autre personne a sprinté jusqu'à la scène en criant : « J'en ai marre de vos conneries ! » Il a été abordé presque immédiatement. Quarante-cinq minutes plus tard, nous avons terminé le spectacle et notre course comme prévu. Dans les coulisses, j’ai expiré et sangloté.
Dans ce nouveau monde où l’art est délibérément mal interprété pour marquer des points et distraire, le simple fait de faire le travail d’un artiste est devenu un acte politique. Je suis reconnaissant pour toutes les belles défenses de notre production écrites ces dernières semaines. Mais le cliché est vrai : en politique, quand on explique, on perd. Alors si vous faites de l'art, remettez-vous en question et laissez-vous influencer par des critiques de bonne foi. Mais ne vous laissez pas tromper ou entraîner dans une dispute de mauvaise foi. Une pièce de théâtre n'est pas un tweet. Il ne peut pas être compressé et intégré et il ne peut certainement pas être livré en s'excusant. Le fait même de dire quoi que ce soit de plus nuancé que « nous sommes bons, eux mauvais » est attaqué, et je suis fier de me tenir aux côtés des artistes qui le font. Puissions-nous continuer à soutenir notre travail et, lorsqu’il est interrompu, le reprendre directement depuis « la liberté et la liberté ».
