Thom Yorke.Photo : Gene Shaw/Time & Life Pictures/Getty Image
Dans un univers parallèle, un groupe appeléRadioheadfait de la musique pour des gens brillants et heureux. C'est difficile à croire, mais Radiohead tel que nous les connaissonspresqueétait ce groupe - du moins, il est possible qu'ils aient eu raison avant d'enregistrer leur album phare de 1997,OK ordinateur.L'album, qui a la particularité de figurer dans le prestigieux National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès, regorge de mélodies irrégulières et anxieuses sur la menace imminente de déconnexion induite par la technologie. C’est devenu une déclaration puissante sur l’ère de la surstimulation avant qu’elle ne s’installe réellement ; cela a été enregistré à une époque où Internet était encore familièrement appelé « lefilet.» "J'avais l'impression d'une surcharge d'informations", a déclaré le leader Thom Yorke.récemment dit Pierre roulante. "Ce qui est vraiment ironique, puisque c'est bien pire maintenant."
EncoreOK Calculerr n'a pas toujours été censé parler d'un monde dévastateur, ni se répercuter sur des chansons le décrivant comme étant « empoisonné, plein de débris et de déchets », comme le groupe l'a dit dans le passé de « No Surprises ». Lorsque Radiohead a commencé à écrire l'album, ils sortaient d'un énormeCoudes-era tournée et épuisé. Mais après le succès du disque, Radiohead a finalement pu obtenir les ventes et les ressources nécessaires pour s'auto-produire, ce qui leur a donné un élan supplémentaire pour faire quelque chose de radicalement différent avec les enregistrements qui allaient devenirOK ordinateur."Vous savez, le plus important pour moi, c'est que nous pourrions vraiment nous contenter de faire un autre disque moribond, misérable, morbide et négatif, comme au niveau des paroles, mais je ne veux vraiment pas du tout le faire", a déclaré Yorke.révéléà l'époque.
Le résultatOK Ordinateurn'est pas, euh, exactement joyeux, affirmant la vie et positif. Alors qu’est-il arrivé au rayon de soleil qu’ils voulaient capturer ? Ce n'est pas tout à fait clair, maisOKNOTS—unOK Ordinateurune réédition qui regorge également de morceaux inédits et de faces B, ainsi que des carnets de croquis, des cassettes de démonstration et des cahiers de Yorke que Radiohead a publiés dans la foulée du 20e anniversaire de l'album - peut offrir quelques indices. Comme le groupe est récentPierre roulantenotes de couverture : « Les piles de papier – qui comprennent des paroles manuscrites sur la papeterie de l'hôtel, des instructions pour l'utilisation d'un inhalateur (« Essayez très fort de ne pas paniquer ») et des dessins d'avions, d'hélicoptères, de voitures, d'escaliers mécaniques et d'autres modes de transport. — révèlent les pensées les plus intimes d'un jeune de 27 ans qui commençait à craquer après avoir vécu quatre années consécutives dans un bus de tournée. «J'étais fondamentalement catatonique», dit Yorke. « La claustrophobie – le simple fait de n'avoir aucun sens de la réalité. »
Malgré tous leurs efforts pour que cela n'en soit pas un,OK Ordinateurest toujours devenu un classique du rock alternatif et a été le premier album enregistré par le groupe à se hisser au premier rang des charts britanniques. Il est difficile d'exagérer à quel pointOK Ordinateurretentissait au moment de sa sortie. La gueule de bois de l'ère grunge persistait encore, la Britpop était dans ses affres finales et le R&B dominait les charts. Vingt ans plus tard, les fans découvrent de nouvelles profondeurs dans ces chansons, surtout maintenant queOK OrdinateurLes coupes hors album et les faces B de , ainsi que les favoris des fans en direct inédits, sont disponibles sous forme numérique pour la première fois.
Les huit faces B et les trois inédits duOKNOTSservent non seulement à donner encore plus de contexte à l'album original, mais ils présentent également une sorte d'histoire alternative de ce groupe, illustrant ce qui aurait pu arriver si Radiohead avait changé de direction.OK Ordinateuret je suis parti sur la route la plus fréquentée. Mais la chose la plus révélatrice de la réédition est peut-être le titre lui-même. En plus d'être un jeu de mots sur le nom de l'album original, il pourrait aussi être lu comme un aveu. D'accord : il est temps d'admettre que nous, en tant qu'individus, en tant que société et en tant que monde, ne nous sentons pas bien.
"Ascenseur"
Radiohead a clairement indiqué que le succès inattendu deLes virages, etPablo Mielavant que cela – qui les a hissés du jour au lendemain sur un piédestal en tant que nouveaux sauveurs du rock and roll – les ait presque brisés. Ils ont donc pris du recul vers 1997, et se sont bien gardés de faire quoi que ce soit qui puisse perturber l'équilibre déjà fragile qui pourrait les propulser encore plus sous les projecteurs. Cela impliquait de laisser des numéros particulièrement anthémiques, comme ils l'ont fait avec le favori des fans, "Lift",OK Ordinateur. "Si cette chanson avait été sur cet album, cela nous aurait emmenés dans un endroit différent, et nous aurions probablement vendu beaucoup plus de disques... cela nous aurait tués", a déclaré le guitariste Ed O'Brien plus tôt cette année. Ils ont donc « inconsciemment tué » cette chanson éclairante qui, jusqu'à présent, ne vivait que dans la mémoire et parfois même vivait. Ironiquement, le fait que Radiohead ait délibérément laissé « Lift »OK Ordinateur– en essayant de maintenir un semblant de contrôle sur leur popularité croissante – n’a fait que contribuer davantage à construire leur mythologie. C'est aussi l'un de leurs numéros les plus édifiants, celui qui ne nie pas être déprimé et fait plutôt un geste vers le haut.
« L'homme de guerre »
Un autre favori inédit des fans de la réédition, « Man of War » (également connu sous le nom de « Big Boots »), fait référence aux thèmes de James Bond à la fois instrumentalement et lyriquement. À un moment donné, Yorke implore : « J’aimerais que tu puisses me voir / Habillé pour le meurtre. » C'est une chanson avec laquelle le groupe travaille depuisLes virages, mais ils n'avaient jamais pu l'enregistrer d'une manière qui leur plaisait. Comme « Meeting in the Aisle », « Man of War » donne un aperçu de ce que Radioheadpourraitl'auraient été s'ils avaient pleinement adopté le son électronique plus raffiné qui était en plein essor au Royaume-Uni. Essayez simplement le mix Zero 7 de "Climbing Up the Walls" si vous souhaitez entendre une interprétation élégante de cette chanson. qui pourrait vivre dans un club en dehors des heures d'ouverture.
"Je promets"
Ce chant acoustique brut montre clairement que Radiohead avait un avenir en tant quelegroupe de rock du nouveau millénaire. Ils étaient capables de passer avec panache d’hymnes exaltants comme « Lift » à des chansons plus lentes et plus douces comme « I Promise ». Il est également facile d'oublier que la mégastar en titre du rock alternatif, Alanis Morrissette, aimaitLes viragesà tel point qu'elle a invité Radiohead à faire la première partie pour elle sur la partie américaine de sonPetite pilule déchiquetéetournée en août 1996. À ce moment-là, Radiohead avait commencé à enregistrer quelquesOK Ordinateurdes coupes et a interprété des titres comme « Paranoid Android » devant des milliers de fans confus de Morrissette. Mais les dates de tournée avec Morrissette se sont révélées cruciales – un terrain d’essai en direct pour ce qui serait finalement diffusé.OK ordinateur.Cela leur a également donné une idée claire de ce qu'ils ne voulaient pas faire en tant que groupe live, car certaines chansons qu'ils ont jouées fréquemment lors de cette tournée,"Je promets,» en particulier, ne sera plus joué avant plus de 20 ans.
«Polyéthylène (parties 1 et 2)»
« Polyéthylène (Parties 1 et 2) », une face B apparue pour la première fois sur le single « Paranoid Android » en 1997, tire son nom d'un polymère omniprésent que l'on trouve dans les sacs en plastique courants. La chanson étranglée dégouline de sarcasme : « Il n’y a aucun risque significatif pour votre santé », crie Yorke, tout en soulignant les risques inconnus pour la santé et l’environnement que ces types de polymères présentent sur notre planète. De toute évidence, cette chanson sinueuse, qui met en vedette les cornemuses de Yorke au sommet de leur forme, a presque réussi à figurer surOK Ordinateur. Peut-être que ce n'est pas le cas, parce que c'était un peu trop sur le nez : justevérifierles pages de faits sur le polyéthylène qui figuraient sur le site Web de Radiohead à l'époque. Au lieu de cela, Radiohead a choisi d’écrire des chansons avec des déclarations politiques plus obliques qui deviennent parfois des prophéties auto-réalisatrices et des flammes de théorie du complot.
"Nacré"
"Pearly" est un banger qui a également fait sa première apparition sur "Paranoid Android". célibataire. C'est aussi l'une des chansons les plus nébuleuses de Radiohead : ses paroles font souvent l'objet de nombreux débats, bouillant de signifiants capitalistes, comme le Hard Rock Café, et d'enrage pour les questions de classe - deux thèmes récurrents surOK Ordinateur. Mais d’autres interprétations suggèrent qu’il s’agit d’une menace de blanchiment dans le tiers monde. Cette chanson aurait-elle pu, dans une autre vie, consolider la place de Radiohead en tant que groupe explicitement sociopolitique, prenant conscience de sa propre complicité dans la mondialisation ?
"Un rappel"
La plupart deOK Ordinateurétait, d'une certaine manière, une réaction négative à la célébrité, mais cette face B, également tirée du single « Paranoid Android », donne l'impression que Yorke rejette activement la surréalité de la célébrité. Le style de vie de rock star apporte avec lui la fortune et une flotte de spécialistes de la santé qui peuvent vous garder en meilleure forme, plus heureux et plus immortel que la plupart des humains ne le connaîtront jamais. Pourtant, la chanson évoque l'inévitabilité du vieillissement, agissant comme une douce note à un cher ancien amant : « Si je vieillis, rappelle-moi ça / Cette nuit-là, nous nous sommes embrassés et je le pensais vraiment / Quoi qu'il arrive si nous parlons encore / Décrochez le téléphone / Jouez-moi cette chanson. Il aurait été parfaitement logique que ce soit surOK Ordinateur. Là-dessus, Yorke tend la main, espérant une connexion humaine face à l’omniprésence technologique imminente. Pourquoi ne pas l’inclure, alors ?
C'est peut-être parce que l'échantillon qui donne le coup d'envoi du crescendo « A Reminder » a été extrait d'une annonce aérienne du métro de Prague (« Finissez de monter et de descendre ; les portes se ferment. La prochaine station sera Jiřího z Poděbrad ») et superposé avec des enregistrements de terrain. Ces sons atmosphériques servent à ancrer la chanson dans un lieu très spécifique, peut-être même eurocentrique, tandis que l'espace aérien anonyme et mort de ces aéroports et transports en commun à l'apparence lugubre cesse de bourdonner de tous les coins de la planète.OK Ordinateurpourrait être n'importe où, ou nulle part. Rester vague rend également encore plus sinistre l’éventuelle intrusion de cette technologie omnisciente et omnisciente.
"Mélatonine"
Le chant narcoleptique « Melatonin », sorti pour la première fois sur le single « Paranoid Android » en 1997, est écrit du point de vue des parents qui veillent sur leur fils pendant qu'il s'endort. Si vous avez déjà pris des suppléments de mélatonine pour réguler vos cycles de sommeil, vous savez à quel point cette hormone est lysergique : elle conduit souvent à de la somnolence et à des rêves étranges. Cette courte chanson aux allures de berceuse est à juste titre sobre, avec juste un jeu de touches et quelques tambours. Il s'écoute également comme un fantasme endormi, qui laisse l'imagination errer dans un monde onirique où Radiohead n'était pas, en fait, censé reprendre le flambeau là où les Beatles s'étaient arrêtés, mais existait plutôt dans un endroit plus calme et plus silencieux, où la perspective de endormir un enfant était la partie la plus stressante de sa nuit.
"Rencontre dans l'allée"
Le morceau instrumental « Meeting in the Aisle » a également vu le jour pour la première fois sur le single « Karma Police ». C'est spécial dans le sens où il a une fanfaronnade inhabituelle, et peut-être même un peu de sex-appeal, ce qui n'est pas le cas de la plupart des chansons de Radiohead. Et bien que Radiohead ait toujours été attachant et idiosyncratique, ils n'ont presque jamais été des enfants cools en C majuscule : « L'album entier est vraiment putain de geek », a récemment déclaré Yorke à propos deOK Ordinateur. "J'étais un peu un geek quand j'étais enfant, sans honte." Ils ont finalement abandonné la chanson astucieuse, qui présentait également des programmes de Henry Binns et Sam Hardaker de Zero 7, mais ont fini par l'utiliser comme chanson de débrayage lors de leur tournée de 1998 (cela ne sonnerait pas non plus à moitié mauvais comme une chanson de débrayage de baseball).
"Accalmie"
Le scintillant « Lull », toujours issu du single « Karma Police », est curieux dans la mesure où il possède toutes les qualités d’une chanson par excellence de Radiohead, mais il n’existe que dans cet univers particulier d’enregistrements. « Lull » semble être une chanson sœur de « No Surprises » et, au niveau des paroles, elle inspire une sorte d’état catatonique – un état dans lequel Yorke dit se trouver à l’époque. Cela s'inscrit dans la lignée de "Paranoid Android" (qui, selon Yorke, a été inspiré par une rencontre dans un bar de Los Angeles et écrit sur "les putains de gens les plus ennuyeux de la Terre") et "Exit Music (For a Film)", dans ce que Yorke crache : « J’espère que vous vous étouffez. » Ses sentiments doubles – à la fois dégoût pour les conversations égocentriques et un peu del’esprit de l’escalier— est clairement exprimé dans cette chanson, quand il chante : « Il n'y a rien de plus ennuyeux / Alors parler, parler de soi / Mais ce que je voulais dire / Je suis désolé d'avoir perdu le contrôle. » Pour l’instant, ils n’ont jamais joué la chanson ensoleillée en live.
« Palo Alto »
Bien avant que les mentions de la Silicon Valley ne deviennent synonymes de technologie disruptive et même de récolte de sang, Radiohead a visité « la ville du futur », Palo Alto. Vraisemblablement, le groupe a échangé de nombreuses plaisanteries avec des investisseurs en capital-risque : « Mais je vais bien, comment vas-tu ? / Merci d'avoir demandé, merci d'avoir demandé », murmure Yorke à plusieurs reprises sur la chanson. Cette chanson s'intitulait à l'origine « OK Computer », et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. La question contemporaine n’est pas tant de savoir pourquoi cela n’est pas devenu une partie deOK Ordinateur, mais plutôt pourquoi ce n'est pas leLa Silicon Valleychanson thème.
"Comment j'ai gagné mes millions"
Il est tout à fait approprié qu'une chanson intitulée comme un livre d'auto-assistance soit l'une des chansons les plus mélancoliques du monde.OKNOTSrééditer. Sur la chanson nue - qui a été laissée comme version brute de quatre titres que Yorke a présentée au groupe - vous pouvez entendre des signes ambiants de la vie domestique en arrière-plan : un bruissement, un craquement, une assiette posée sur une table, peut-être une porte moustiquaire qui s'ouvre. ou la fermeture. C'est à la fois troublant et touchant à entendre. Cette chanson, tirée du single « No Surprises », est l'une des chansons les plus délibérément brutes et les plus énigmatiques de Radiohead, ce qui la rend d'autant plus poignante à écouter. C'est peut-être la réponse à la façon dont Yorke a gagné ses millions : il n'y a pas qu'une seule solution. Les choses précieuses de la vie surviennent lorsque vous ne vous attendez pas à leur arrivée.
