Jack Antonoff des gradins.Photo : Erika Goldring/WireImage
Lorsqu'on m'a présenté pour la première fois l'idée de cette histoire – dans laquelle j'expliquerais comment écrire une chanson pop parfaite – j'ai dit à mon manager : « C'est une bonne idée, mais cela n'a aucun sens. Il n'y a pas qu'une seule façon de le faire. Mais pendant que je décrivais pourquoi jeje ne pouvais pasfais-le, je me posais aussi des questions, et ces questions m'ont fait revenir.La grande question est la suivante : qu'est-ce queestune chanson pop ? La façon la plus simple de décrire ce qui fait d'une chanson pop une chanson pop est que c'est une chanson que vous voulez entendre encore et encore.Certaines personnes penseront instantanément,Eh bien, ça veut dire que c'est simple et stupide.La vérité est que c'est le contraire. Quelle chanson avez-vous joué 10 000 fois ? Ce n'est probablement pas quelque chose de basique. C'est probablement une chanson qui valide votre expérience sur Terre. Pour moi, une chanson pop parfaite c'est quelque chose comme« Cette année », par les chèvres de montagne.C'est une chanson qui parle d'alcoolisme, de violence domestique – d'expériences que je n'ai jamais vécues – et qui relie le tout dans le refrain en disant : « Je vais m'en sortir cette année / Si ça me tue ». Ce refrain me parle. J'ai l'impression que la chanson a été écrite pour moi. Et j’ai entendu et écrit suffisamment de chansons dans ma vie pour savoir lesquelles, comme « This Year », ont cette capacité à créer un lien. La façon dont vous essayez de faire une chanson comme celle-là est quelque chose dont je pense pouvoir parler.
Ce que vous essayez de créer avec une chanson pop parfaite, c'est une chanson qui ne sacrifie pas l'émotion, l'énergie et l'intelligence et qui continue à toucher les gens. "Noir ou Blanc" de Michael JacksonFleetwood Mac'sDes rumeurs,La musique de Prince : du matériel qui a connecté beaucoup de gens et qui était génial. Ou, pour un exemple plus moderne, il y a« Très bien », par Kendrick Lamar. Il n’y a rien d’inintelligent dans cette chanson, et c’est le plus gros succès. Si vous supposez que les gens veulent une musique abrutissante, le résultat est abrutissant. Si vous supposez que les gens sont intelligents, vous obtenez des moments brillants.
Une fois que vous comprenez que les auditeurs veulent être mis au défi, vous comprenez également que vous ne pouvez pas prendre de raccourcis. Dans mon studio, je n'utilise pas de sons qui reproduisent de meilleurs sons. Si quelqu'un me dit qu'il existe un nouveau synthétiseur logiciel censé ressembler à un Moog, au lieu de me contenter de cela, j'essaierai d'obtenir un vrai Moog. L'auditeur moyen ne sait pas qu'il y a une différence entre le bas de gamme d'un vieuxMini Moog Modèle Det un ordinateur essayant d'imiter ce son, mais ils reconnaissent une différence de sensation. Une chanson pop parfaite est composée d’éléments parfaits. Vous ne pouvez pas simuler quoi que ce soit. L'ensemble doit être un chef-d'œuvre.
Alors comment faire ? Cela aide d’avoir un grand concept d’écriture de chansons.Tout ce que j'ai fait et que je trouvais génial a commencé avec un grand concept.Le single de Bleachers en ce moment s'appelle"Ne prenez pas l'argent"et le titre est une phrase que je dis depuis longtemps. Cela signifie suivre la lumière, suivre son instinct, ne pas se vendre. J’ai donc commencé avec ce concept, car la chanson n’est pas une mélodie ; la chanson està propos« Ne prenez pas l'argent. »Vous commencez par le concept et construisez à partir de là, qu'il s'agisse d'un rythme ou d'une partie de guitare.Pour "Don't Take the Money", ma première pensée après le concept a été que je voulais que la partie de guitare soit un carillon.Jeff Lynnechose. J'ai fini par utiliser un sitar électrique. J'étais chez un ami en utilisant un et j'ai trouvé que c'était cool, puis j'en ai acheté un et je lui ai donné un certain type de compression -un plug-in vocal Chris Lord-Algemais utilisé sur lesitar électrique.Faire cela est techniquement incorrect, mais cela m'a permis de trouver le son que je ne savais même pas que je cherchais. Qu'est-ce que cela signifie? Cela signifie que lorsque vous êtes tombé sur quelque chose qui vous donne l'impression d'avoir réussi, vous devez être capable de reconnaître ce sentiment, de dire « C'est tout », puis de passer à autre chose. Alors tu commences à penser,Quelle est la prochaine étape ? Que doit-il se passer pendant le pré-refrain ? Comment pouvons-nous le rendre plus excitant ?Votre esprit commence juste à bouger.
Passons à la batterie.Quand j'enregistrais "Don't Take the Money", l'idée du son de batterie est venue en regardantune vidéo YouTube deReinejouer "Radio Ga Ga" au Live Aid. Ces tambours sonnaient plus gros, meilleurs et plus explosifs que ce que j'ai entendu ces derniers temps. Que se passait-il là-bas ? Eh bien, Queen utilisait un tambour Linn. Alors je suis rentré chez moi, j'ai acheté un tambour Linn et j'ai commencé à déconner. Toute la partie batterie de "Don't Take the Money" est composée dele charley Linn,un piège Linn,et un coup de pied de Linn. Ensuite, je l'ai parcouru dans un vieuxMachine à écho à bande Binsonjusqu'àboom— Je suis arrivé au moment « Oh, c'est ça ». Vous êtes simplement constamment à la recherche de sons qui créent ces intuitions.
Obtenir ce sentiment est primordial, et il n’y a pas de chemin défini pour le trouver – c’est pourquoi j’ai d’abord hésité à propos de cette pièce.Le problème est qu'il n'y a pas de chemin.Au lieu de cela, ce qui est passionnant dans la création d'une chanson pop, c'est que c'est comme si vous étiez sur la plage avec un détecteur de métaux, essayant de rassembler des pierres précieuses – ou réalisant que vous en aviez oublié une. Laissez-moi vous donner un exemple de ce que je veux dire. Il y a une chanson sur l'album des Bleachers [Parti maintenant] appelé«Je déteste que tu me connaisses.»Il s'agit d'être avec une autre personne et de la façon dont vous détestez qu'elle vous connaisse, car parfois il est tellement plus facile d'être seul avec ses problèmes. J'avais fait un morceau super amusant qui me passionnait. Mais j'ai commencé à jouer la chanson pour les gens et tout ce qu'ils disaient, c'était : « C'est cool ». Rien de plus. Quelque chose ne fonctionnait pas.Écrire et enregistrer, c'est comme préparer de la nourriture : vous pouvez avoir des ingrédients parfaits, mais trop de sel et tout cela a un goût de merde.J’ai donc continué à regarder la chanson et j’ai compris qu’il y avait un problème avec la prise vocale. J'avais cette réverbération serrée sur la voix. J'ai enlevé cette réverbération, j'ai recommencé à jouer la chanson pour les gens, et tout de suite, ils ont écouté les paroles plus intensément et ils ont pleinement compris. Une décision aussi simple, concernant la réverbération, peut donner l'impression que la voix est chantée à deux pieds de vous ou que vous êtes dans la gorge du chanteur. Quelque chose comme la réverbération fait une différence émotionnelle. Tous vos choix esthétiques doivent dépendre de votre concept de chanson. Ensuite, la production et l’enregistrement sont censés servir cette vision.
Cependant, servir votre vision peut être une sorte de sable mouvant. Un problème courant survient lorsque vous vous attachez à quelque chose à cause de la façon dont cela s'est produit plutôt que de la façon dont cela semble. Il m'a fallu toute ma vie pour comprendre qu'on ne pouvait pas mettre l'accent sur son processus au détriment du résultat final. Tout ce qui compte, c'est si ce résultat parle aux gens, car c'est tout l'intérêt d'une bonne chanson pop.
Tout ce que je dis sur la connexion émotionnelle s'applique également aux paroles.Je pars toujours de la stratégie de Bruce Springsteen consistant à écrire des paroles qui sont du blues dans le couplet et du gospel dans le refrain.Donc dans"Je veux aller mieux",dans les vers, je parle de la mort dans ma famille et du 11 septembre. Mais ensuite le refrain va un peu plus loin : « Vous savez que ce n'est pas une blague pour moi. » Vous invitez les gens avec votre honnêteté et offrez ensuite quelque chose à tout le monde. C'est pourquoi je parle autant dans mes paroles de la mort de ma sœur, de ma dépression et de mon anxiété. Il s'agit de créer une confiance mutuelle. C'est comme dans la chanson des Mountain Goats dont je parlais, "This Year". Non, mon beau-père n'a pas battu ma mère et je n'ai jamais eu affaire à l'alcoolisme, mais oui, je vais survivre à cette putain d'année si ça me tue.L’honnêteté dans l’écriture des chansons va dans les deux sens.Être capable de créer ce sentiment est la marque d’un véritable artiste pop.
En parlant de Springsteen, leclavier Juno-6,le son très basique des pads, ce qui est triste, ça ressemble beaucoup àLes « rues de Philadelphie » de Springsteen— Je l'utilise tout le temps. Je sais que j'ai dit qu'il n'y avait pas de règles, mais je me tourne vers le Juno-6. Ce son est mon âme musicale. Cela ne m'a pas encore fait défaut de vouloir enfoncer un petit peu le couteau dans ton cœur. Le son n'est pas parfait, mais il semble humain.
Une fois arrivé à l’étape de postproduction, de mixage et de mastering, vous recherchez la bonne représentation sonore de ce que vous aviez initialement prévu de faire. Vous devez être à l'écoute et vous demander,Quelles parties vous perdent ? Ressentez-vous suffisamment le rythme ? Où le ressentez-vous ? Dans tes tripes ? Dans tes épaules ? Où est-ce que tuvouloirles gens pour le ressentir ? Les paroles vous parlent ? La prise et le ton de la voix sont-ils ceux que vous souhaitez ? Y a-t-il trop de haut de gamme ? Est-il trop filtré et pas assez présent ? Vous devez être incroyablement vigilant et également maintenir une partie de vous plus objective.Équilibrer ces approches est la seule façon de réussir dans ce genre de travail. Et à un moment donné, vous devrez écouter les mixages sur votre téléphone, juste pour avoir une idée de la façon dont le morceau va sonner pour les gens du monde entier.
La manière dont je crée de la musique pop est la même, que j'écrive pour Bleachers ou avecTaylor SwiftouSeigneur.Vous vous concentrez simplement sur quelque chose qui compte. De nombreuses personnes dans l'industrie entendront une démo incroyable qui contient de la magie et diront ensuite : « C'est génial, maintenant faisons-le pour de vrai. » Ce qui est réel, c'est ce que vous venez d'entendre ! Les choses ne finissent pas souvent mieux après avoir traversé la roue de l’industrie. Vous ne pouvez pas utiliser des mesures et des mathématiques pour écrire des chansons pour attraper la foudre dans une bouteille. Et le travail acharné consistant à essayer d’attraper cet éclair est la raison pour laquelle je vis. C’est en fait la vérité malsaine derrière tout cela :Comment écrire de la bonne musique ? Vous restez assis dans une pièce toute votre vie à essayer d’écrire de la bonne musique.
*Cet article paraît dans le numéro du 26 juin 2017 deNew YorkRevue.
