Chris Cornell à Lollapalooza en 1992.Photo : John Storey/La collection d’images LIFE/Getty
Les adolescents des années 90 ont été confrontés à une situation difficile : nous n'avons jamais accepté l'idée que nos héros étaient construits pour durer. La mort de Kurt Cobain a été un choc. Perdre Tupac a vraiment fait mal. Nous ressentons toujours la perte de Big and Pun. River Phoenix, Kristen Pfaff, Andy Wood, Eazy-E et Jeff Buckley semblent figés dans une éternelle jeunesse. Layne Staley et Scott Weiland méritaient plus de temps. La perte est la seule expérience humaine qui ne devient pas plus facile par la répétition. Vous tombez assez souvent d'un vélo et vous comprenez comment garder vos fesses sur le siège pendant que vous pédalez. Vous perdez un ami, un membre de votre famille ou un artiste bien-aimé, et cela fait à chaque fois une douleur nouvelle et différente. La perte du chanteur de Seattle et leader de Soundgarden, Chris Cornell, la semaine dernière, est douloureuse parce qu'il était un maître dans son métier et créait un art vital et inspirant. Il a aidé son public à donner un sens à la solitude et à la dépression. Il méritait la même paix.
Il n’y a peut-être pas de génération mieux adaptée que la génération actuelle pour comprendre le climat sociopolitique effrayant qui a poussé Cornell et ses pairs vers le nihilisme. Le même mélange d’ineptie gouvernementale puissante et dommageable, de conflits étrangers malavisés et d’inégalités flagrantes dans les pays d’origine gronde aujourd’hui comme alors. La même explosion de colère des jeunes poussant les cadavres dans les rues pour protester cette année a également donné de l'animosité à des disques comme celui de Pearl Jam.Dix, chez MudhoneySuperfuzz Bigmuff, et SoundgardenDoigt moteur de bain.
Soundgarden a eu la particularité d'être l'un des premiers groupes de Seattle à enregistrer un disque pour Sub Pop Records, la start-up locale qui a joué le rôle de sage-femme dans la naissance du « grunge » en tant que phénomène commercial. Leurs premiers succès ont dynamisé des groupes locaux plus jeunes et moins connus qui allaient propulser leur musique vers une renommée nationale. Ils étaient un peu plus âgés que les gars de Pearl Jam et de Nirvana, et ils semblaient toujours un peu mieux adaptés à la gloire, ou du moins, un peu moins ouvertement intraitables. Ils ne l'ont pas faitrechignerounichéequand ils ont eu le Pierre roulantecouverture. L'écrivain parut surpris par leur légèreté.
Soundgarden était un groupe non conventionnel qui mélangeait la gravité punitive du métal avec les bords fiers et irréguliers du punk, un saupoudrage de psychédélisme et la pompe du rock progressif. (Peu de groupes ont fait des comparaisons avec Black Sabbath, Led Zeppelin et les Beatles dans le même souffle.) Et Chris Cornell était un leader non conventionnel : à vue, c'était un homme aux cheveux longs, bleu acier. vision oculaire de la divinité du rock. Dans ses archives, il a fait preuve d'un sens de l'humour hargneux à propos du fait d'être l'un des sex-symbols rock émergents de son époque. années 1989Plus fort que l'amourincluait « Full on Kevin's Mom » et « Big Dumb Sex », des pisse-prises qui creusaient des trous dans une culture de machisme dont Cornell semblait aux non-initiés être une incarnation physique parfaite. Il y avait toujours plus chez Chris que ce que les apparences pourraient suggérer, et ses disques le confirmaient avec des détails glorieux.
Soundgarden avait le don d’exprimer la mauvaise humeur dans les termes les plus apocalyptiques possibles. Cela les rendait immédiatement identifiables aux adolescents et aux jeunes d'une vingtaine d'années endommagés par le passage des années 80 criblées de criminalité de Reagan et Bush à la prospérité bancale des années Clinton. Chris Cornell était un poète qui connaissait les ténèbres. Ce n'était pas toujours sa propre obscurité ; Parfois, les paroles d'une chanson de Soundgarden n'étaient qu'une tentative du chanteur de se démarquer de la musique brutale sous ses pieds. Que pouvez-vous dire d'autre à la boue gutturale de « Mailman » sinon « Je sais que je me dirige vers le fond, mais je te chevauche jusqu'au bout » ?
Pourtant, Cornell se démarque comme une voix poignante qui donne de l'éloquence aux sentiments d'inadéquation, d'inutilité et de décadence : « L'eau bénite me rouille. » "Donnez-moi un peu plus que ce que je peux prendre." "Quand tout s'écroule, ne me demandez pas pourquoi." Malgré l'horreur caractéristique de Soundgarden, les chansons de Cornell recelaient également une pointe d'espoir, qui rend la nouvelle de son apparent suicide encore plus déchirante. "Fell on Black Days", une chanson sur le fait de sombrer dans une période difficile qui donne soudainement l'impression de "faire du temps", se termine par un couplet sur la valeur de la liberté personnelle ("Ne fermez pas quelque chose que vous vouliez voir voler" ) et un refrain optimiste de « un changement ne me dérange certainement pas ». "Le jour où j'ai essayé de vivre" est un fil sur "à proposessayant de sortir du modèle, du renfermé et du reclus », une personne sortant du désespoir, rayonnante de contentement tranquille : « J'ai appris que j'étais en vie. »
Cornell était un écrivain évocateur qui résonnait même lorsqu'il n'essayait pas. Nous faisons toujours aux grands chanteurs l'étrange compliment que nous les écouterions volontiers interpréter l'annuaire téléphonique, que leurs voix sont suffisamment saisissantes pour susciter l'émotion même à partir de simples listes de choses. Parcourez «Nothing to Say» à la fin du premier single de Soundgarden, «Hunted Down», et le langage familier de l'annuaire téléphonique apparaît. « Nothing to Say » est littéralement une chanson sur le fait de ne rien avoir à dire, où presque un mot sur trois est « rien ». Mais le cri triomphant de Chris Cornell lui donne des ailes, bénissant les paroles gags avec une performance si meurtrière que c'est la seule face B de la compilation des succès de Soundgarden en 1998.Côtés A. Ses pairs de la scène de Seattle auraient pu se voir attribuer la lourde distinction de « voix d'une génération », mais Cornell avait une voixpourles générations.
La voix de Cornell est un instrument surtout connu pour son côté brutal, puisque la plupart y ont été présentés comme une arme à travers les grooves puissants d'après-sabbat sur « Beyond the Wheel », « Loud Love », « Outshined », etc. Mais en réalité, sa puissance résidait dans sa délicatesse. La chanson solo folk-blues « Seasons » de la bande originale de Cameron CroweSimple; le blues lugubre et psychédélique de « Say Hello 2 Heaven » de Temple of the Dog ; l'âme musclée Motown de « Original Fire » d'Audioslave ; et l'élégant fausset continueMatin d'euphorie"Preaching the End of the World" et "Wave Goodbye" de's exerçaient tous une conscience de retenue et de subtilité qui contrebalançait la force de sa voix dans son groupe phare. Chris Cornell était imparable dans un cri à pleine gorge, mais les cas où il l'a retenu sont tout aussi importants pour son héritage.
Cela fait mal que l'histoire de Cornell se termine ici. Des joyaux des derniers jours comme « The Keeper » et « Nearly Forgot My Broken Heart » sont la preuve qu’il avait encore plus à dire. Le suicide est une question de points de suspension. C'est une affaire inachevée. Vous n'arrivez pas à le comprendre. Cela ne va jamais bien. C'est difficile avec les musiciens : il faut lutter contre l'envie crasseuse de se pencher sur leur travail à la recherche d'indices indiquant qu'ils ne réussissaient pas très bien. C'est une situation à laquelle nous devrions résister. La fin de la vie de Chris Cornell ne rend pas ses lignes les plus sombres plus vraies ni ses lignes optimistes moins sonores. Soyons simplement reconnaissants pour les 30 années de souvenirs qu'il a laissés derrière lui et demandons-nous ce qu'il aurait pu faire avec 30 de plus.
