Photo : Pascal Le Segretain/Getty Images
Lana Del Rey a toujours été attirée par l'histoire, et ce qui l'intéresse le plus, c'est la façon dont l'histoire est dessinée. Comment les cultures du présent donnent un sens à leur passé est la question au cœur de son travail. Ce sentiment de connexion est particulièrement prononcé sur le single qu’elle a sorti hier soir, « Coachella — Woodstock in My Mind ». C'est juste là dans le titre : Del Rey raconte sa vision synoptique des deux festivals de musique. L'un était néo-hipster dans la campagne californienne en 2017, l'autre était hippie old-school dans la campagne new-yorkaise en 1969, mais ces contrastes superficiels pâlissent devant des comparaisons profondes. Lana Del Rey traite d'images et de souvenirs, pas de choses et de faits, et son génie consiste à livrer des impressions d'une identité partagée entre passé et présent de manière si absolue que l'auditeur ne voit et n'entend rien d'autre.
En accord avec le nouvel âge, la musique de « Coachella » a changé. Les sons habituels de Del Rey sont traversés par des tons graves inquiétants et persistants, une corrélation avec les horizons sombres imposés par les événements actuels. Il y a aussi un changement d'accent : au lieu d'être pleinement sous les projecteurs, elle regarde de côté, s'adressant à une femme dont le mari – on dirait qu'elle parle du père John Misty – joue sur scène à Indio. Le décor de campagne coïncide avec la réception de terribles nouvelles internationales – « la tension monte au-delà des frontières nationales », bien que la formulation laisse place à une lecture comme des vers de musique country.
Cependant, le père John n'est pas le seul père de la chanson : en fait, il existe principalement comme une émanation d'une divinité que Del Rey identifie comme étant un homme. "J'échangerais la renommée, la fortune et la légende / Je donnerais tout si vous me donnez juste un jour pour lui poser une question", chante-t-elle. Il se passe quelque chose d'étrange : puisque Dieu est déjà mentionné à la troisième personne, qui est « vous » ? Puisque ni les humains ni les démons ne contrôlent l’accès à Dieu, « vous » êtes vraisemblablement un membre de son entourage : un ange, ou à tout le moins un saint. Une perspective très catholique (étendant certains symboles dansLune de miel) est à l’œuvre : Le nouveau chant est marqué par un sentiment soutenu d’intercession. Avec qui devez-vous communier en premier pour parler avec le pouvoir ultime ?
Bien que Led Zeppelin n'ait joué ni à l'un ni à l'autre des festivals titulaires, ils jouent les deux dans le seul lieu qui compte, l'imagination de Del Rey : son chœur réinvente leur « Stairway to Heaven » comme un véritable passage vers les royaumes empyrées. Bien que leur formation soit postérieure à la naissance du mouvement hippie, Zeppelin était clairement un groupe dont l'esprit optimiste et ouvert était influencé par les enfants-fleurs. Dieux du rock paisibles et positifs, ils constituent le pont idéal entre le ciel et la terre, le passé et le présent. Quand Del Rey cite des fleurs dans les paroles et porte des fleurs dans ses cheveux sur la couverture de son prochain album (26 mai)Désir de vivre,dont « Coachella » fait partie, ce n'est pas du tout par hasard : en se présentant comme une enfant-fleur, elle espère ressusciter, chez ses fans, le pacifisme innocent des années 60. Pour elle, la tendance à la guerre entre les nations, qui prévaut dans la jeunesse des baby-boomers et de la génération Y, doit être combattue en donnant l’exemple pacifique.
Comme tout ce que touchent ses paroles et sa musique, cela prend tout son sens en termes mythiques. Mais l’histoire – qui n’est pas seulement la culture – ne peut pas être aussi facilement réduite à un mythe. Les hippies se sont épuisés, vendus et se sont fait brutaliser pour une raison (pré-punkest une manière très utile d'appréhender l'esthétique de Del Rey, pour ne pas direpré-Altamont), Led Zeppelin étaient aussi dépravés que géniaux et, en 2017, Internet envoûte la réalité bien plus que la musique. Pendant ce temps, le président dont les crépitements de sabre ont contribué à donner naissance à la chanson n’est rien d’autre qu’un mythe qui lui est propre. Il était difficile, en entendant pour la première fois la phrase selon laquelle il voulait « lui poser une question », de ne pas confondre momentanément le chef de l’État avec le Père d’en haut : ils dépendent tous deux si fortement des intercesseurs. L'art, même lorsqu'il a une résonance sociale, comme celui de Del Rey, a tendance à constituer un guide peu fiable pour l'action politique. Mais toute confusion mise à part, « Coachella – Woodstock in My Mind » reste une belle chanson d’un chanteur superbe et réfléchi. Il réécrit vraiment le passé avec succès, même si ce n'est que dans une certaine mesure : maintenant, lorsque Robert Plant fait référence à la reine de mai dans "Stairway to Heaven", il est clair qu'il parle de Lana.
