Kendrick Lamar.Photo : Document à distribuer/Getty Images
Sur"Peur," CONDAMNER.Le morceau le plus long et le plus impliqué de Kendrick Lamar se penche sur son passé pour faire le point sur qui il est maintenant. C'est un dispositif de narration qu'il a déjà déployé : le plus souvent, il voyage dans le temps, mêlant l'art du rap à l'acte de commémoration. Toutes ses chansons prennent, dans une certaine mesure, le poids du patrimoine comme sujet, et même lorsqu'il est le plus dans le moment présent, comme sur celui de 2015.Pimper un papillon, il se tourne vers le passé pour le guider : cet album, après tout, se termine par une conversation avec Tupac. "Nous ne rappons même pas vraiment", informe Tupac à son descendant spirituel. « Nous laissons simplement nos potes morts parler à notre place », ce qui se trouve être précisément le cas à ce moment-là ; "Merde", répond Kendrick, frappé par cette observation.
« Mortal Man » est le nom du morceau, mais ce que le discours de Tupac suggère, c'est qu'une certaine mesure d'immortalité est possible grâce au langage. « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu », commence l'Évangile de Jean, transformant en principe universel la croyance, manifestée littéralement dans l'Ancien Testament, que la parole de Dieu peut être enregistré et transmis de génération en génération sous forme de livre. C'est cette conviction, entre autres, que Kendrick, qui n'a jamais honte de sa foi chrétienne, a fait sienne : « Je suis un Israélite, ne m'appelle plus noir », déclare-t-il sur « Yah », une chanson sur le nouvel album. Le titre fait référence à la première moitié de Yahweh, le nom hébreu de Dieu. C'est le premier signe d'un engagement direct avec l'esprit grandiose et douloureux de l'Ancien Testament qui se concrétise dans « Peur ».
Le morceau commence par un enregistrement téléphonique du cousin de Kendrick, Carl, dans lequel Carl répond à ses inquiétudes, exprimées ailleurs sur l'album, selon lesquelles personne ne veille sur lui en citant le livre du Deutéronome : « Le Seigneur te frappera de folie, et aveuglement et étonnement du cœur. Si Kendrick souffre, c'est une affliction envoyée par Dieu pour le châtier pour sa foi imparfaite. L'enregistrement de Carl est suivi d'un refrain sur la question de savoir comment un Dieu aimant pourrait permettre la souffrance humaine : cela rappelle le livre de Job, même si la dernière ligne (« La Terre n'est plus, pourquoi ne brûles-tu pas cet enfoiré ») doit davantage à la Révélation. Le refrain est ensuite rejoué à l'envers : on est littéralement transportés dans le passé, mais l'expérience nous laisse submergés dans un son chaotique.
Défini par une progression minutieuse dans laquelle les appels, les réponses, les croyances et les doutes sont étroitement liés les uns aux autres, « Fear » est une vitrine du génie rhétorique de Kendrick. Sachant que le sujet peut paraître trop lointain ou ancien tel quel, il devient rapidement viscéral dans son premier couplet. L'idée d'un amour dur de la part d'un être suprême se manifeste dans un souvenir personnel : « Je vais te botter le cul », dit-il en répétant la récitation de sa mère. Kendrick, sept ans, est susceptible de subir des châtiments corporels au moindre écart par rapport à ses instructions : « Je te botterai le cul si tu sautes sur mon canapé / Je te botterai le cul si tu entres dans cette maison avec les larmes aux yeux. tes yeux. » Son affection maternelle s'est fusionnée avec un besoin urgent de l'endurcir pour un monde dont elle sait qu'il n'aura aucune pitié pour lui. Elle a peur aussi.
S'il souffre, dit-on, que cela vienne de quelqu'un qui l'aime, et qu'il souffre dans l'espoir qu'il souffre moins plus tard. Un verset et dix ans plus tard, on voit à quel point les efforts de sa mère l'ont façonné. Kendrick, dix-sept ans, est assez fort pour se débrouiller tout seul, mais il est aussi assez intelligent pour savoir que sa vie échappe souvent à son contrôle : « Je vais probablement mourir » est la phrase répétée, et le couplet est une litanie de les innombrables façons dont un pauvre adolescent noir de Compton peut soudainement cesser de respirer : que ce soit à cause de rencontres avec des équipages ennemis, des mouchards, des dealers, des drogués, la police ou des amis, ses chances de survie sont minces et il le sait.
Un autre couplet et dix ans plus tard, il est devenu une nouvelle célébrité en racontant sa vie d'adolescent. Il est au bord de la panique : la richesse et la renommée ont résolu ses besoins matériels et réduit ses risques de mort physique, mais en même temps, elles ont accru ses peurs spirituelles. Il ne peut pas croire que quoi que ce soit ou qui que ce soit durera parce qu'il a déjà trop perdu, et se considérer comme une personnalité publique, un représentant ou une légende intensifie la peur de se tromper.
La façon dont ils me regardent reflète sur moi-même, ma famille, ma ville
Ce qu'ils disent'à propos de moi, révèle si ma réputation me manquerait
Ce qu'ils voient de moi se répercuterait sur plusieurs générations dans le temps
Ce qu’ils entendent de moi leur ferait mettre en avant mes répliques les plus simples.
Tous ces souvenirs convergent dans le quatrième et dernier couplet. Après une vie de terreur, il n'a pas tant de peur que la peur le possède. Il est clair que son art est enraciné dans sa foi, mais il est désormais clair que sa foi est enracinée dans sa peur. Son espoir pour le retour du Christ est, en termes plus humbles, l'espoir qu'il existe quelque chose d'autre dans le monde que la peur, que ce qui finira par émerger, d'une procession apparemment sans fin de peurs, est le salut de la peur. Ce sont les flow, les rimes et la rhétorique des « quatorze morceaux, réalisés sur de la cire » deCONDAMNER.dans lequel il confie finalement ses espoirs. Même si, pour citer une phrase qui résonne tout au long de l'album, « ce qui se passe sur terre reste sur terre », la Parole (qui selon la foi de Kendrick représente Dieu) reste surnaturelle et immortelle.
Bien sûr, « Peur » ne serait pas fidèle à Kendrick sans évoquer la situation sociale dans son ensemble, le problème le plus problématique. Il y a un outro qui expose succinctement la doctrine du péché originel, suivi de la reprise de l'étude biblique individuelle de son cousin Carl : récitant le Deutéronome, Carl déclare que les souffrances historiques et actuelles des « Noirs, Hispaniques et Indiens d'Amérique » comme l'oppression des anciens Hébreux documentée dans l'Ancien Testament, sont une punition que Dieu leur a envoyée pour leur manquement à respecter sa Loi.
Comme ses homologues « Sing About Me, I'm Dying of Thirst » surBon enfant, MAAD Cityet « Combien coûte un dollar » surPimper un papillon, « Fear » est une intervention du début du quatrième trimestre qui réaffirme la foi de l'artiste en Dieu face aux doutes exprimés plus tôt dans la collection. C'est un témoignage du génie religieux de Kendrick qu'il découvre de nouvelles façons d'encadrer le même récit de rédemption sans devenir monotone, mais cela ne signifie pas que la conception d'échapper au cycle de la damnation de Dieu lui-même est hors de question.
Kendrick est trop intelligent pour ne pas le savoir, et il est aussi trop intelligent pour prétendre qu'il peut sortir complètement du cycle, même si ses gestes envers les cultures asiatiques dansCONDAMNER.– se surnommant « Kung Fu Kenny », faisant référence au karma sur l’album plus proche « Duckworth », l’ambiance Wu-Tang sur l’instrumental « Fear » – suggèrent qu’il voit de la valeur dans les systèmes de croyance non chrétiens. Heureusement, ce n'est pas à lui de donner des réponses définitives :CONDAMNER.est particulièrement marqué par la reconnaissance du fait qu'en tant qu'artiste, sa tâche est avant tout de trouver des expressions dramatiques pour des questions urgentes, et non de dicter des solutions.
La dernière chose, mais non la moindre, à dire à propos de « Fear » concerne son son. Produit par Alchemist, le rythme est souple et joliment superposé. Une ligne de guitare doucement pleurante, un échantillon vocal soul (« Je ne pense pas pouvoir trouver un moyen de réussir sur cette terre »), des cordes mélancoliques occasionnelles, une grosse caisse patiente et des synthés aqueux convergent pour créer une impression de douce douleur qui constitue une contrepartie idéale aux sombres souvenirs et aux considérations complexes de l'artiste. Cela rend la chanson dans son ensemble digne d'être classée avec « Money Trees », « Sing About Me, I'm Dying of Thirst » ou « Alright » parmi les meilleurs que Kendrick a à offrir. Il peut être difficile pour certains de faire confiance à Dieu ou de remercier le ciel d'être en vie, mais religieux ou non, des morceaux comme ceux-ci, avec leur équilibre de mémoire, de mortalité et d'espoir propre à l'art de Kendrick, rendent beaucoup plus facile de croire et d'être reconnaissant. pour tout, même la douleur.
