Grâce à des artistes comme Mount Eerie et Father John Misty, un nouveau style d’écriture de chansons émerge.Photo : Getty Images

L'écriture de chansons est un sport de compétition sans règles, dans lequel chaque parolier déplace la foule par différents moyens. Il y a des réalistes qui extraient le pathos des dures vérités et des fantasmes qui parviennent à obtenir un sens grâce à une subversion époustouflante de la réalité. Il y a des scribes comme Leonard Cohen, dont les meilleures chansons regorgent du poids et du mythe des poèmes épiques, et d'autres comme Taylor Swift, qui autrefoisdécritson approche expérientielle comme « la forme ultime de pouvoir rendre productif tout ce qui se passe dans votre vie ». Une poignée d'œuvres les plus attendues de cette année ont poussé la méthode de Swift jusqu'à sa conclusion logique, brisant l'air réconfortant de conjecture qui rend ses chansons les plus personnelles à la fois pertinentes et difficiles à épingler à leurs sujets spécifiques, offrant un accès direct au tumulte déconcertant du monde réel. trembler sous les pieds. En tant que littérature, les paroles des nouveaux albums de Sun Kil Moon, Father John Misty, Dirty Spotlights et Mount Eerie se lisent comme des publications interceptées sur les réseaux sociaux, dépourvues de conventions d'écriture telles que la croissance des personnages et les résolutions soignées. Le conflit est au centre de l’attention, et non le chemin qui le traverse. Comme une missive Instagram ou Snapchat, chaque chanson offre un aperçu de ce moment et rien d'autre. En tant que tel, chaque disque vit ou meurt selon les mérites de la personne qui raconte les histoires et l'ampleur du moment qu'ils ont documenté. Les règles de partage sur les réseaux sociaux s'appliquent sur toutes les plateformes : parler de votre entreprise ne fera pas tourner les têtes si votre entreprise est ennuyeuse.

Mark Kozelek de Sun Kil Moon est un rockeur à perpétuité de 50 ans dont l'album de 2012Parmi les feuillesest le patient zéro pour l’état actuel du confessionnalisme indie-rock. Kozelek était le saint patron de la tristesse écrasante du milieu depuis que son groupe de slowcore Red House Painters avait donné lieu à de longs entraînements de guitare au cœur brisé sur des classiques commePeintres de la maison rougeetChansons pour une guitare bleue.Parmi les feuillesdépeint franchement l'âge moyen sur un ton trompeusement optimiste« Le soleil à Chicago »: « Le soleil à Chicago me rend assez triste / Mon groupe jouait beaucoup là-bas dans les années 90, quand nous avions / Beaucoup de fans féminines, et putain, elles étaient toutes mignonnes / Maintenant, je signe juste des affiches pour les gars en chaussures de tennis. » La chanson suivante, « La jeune femme moyennement talentueuse mais attirante contre l'homme d'âge moyen exceptionnellement talentueux mais pas si attirant », est devenue amère : « Un jour tu auras quarante ans / Et crois-moi, bébé, ce n'est pas sportif / Vous serez ravi d'être évalué / Parce qu'il y a toujours quelque chose de nouveau. Après cela, l'écriture de Kozelek a pris la forme deLe blues parlant des folks de Dust Bowl, des travailleurs qui racontent des épreuves personnelles au nom de la solidarité. 2014 est excellentBenji, un catalogue macabre des décès inattendus de membres de la famille et d'amis, a été une réussite sur ce plan.

Cependant, les acclamations de la critique sous les projecteurs des blogs musicaux ne convenaient pas à Kozelek, et il s'en est pris à une série de querelles de plus en plus exténuantes avec des journalistes et d'autres musiciens. Sa transparence en tant qu'écrivain rendait difficile l'extraction de la musique de l'homme et de ses controverses ; plus il était en colère, plus ses chansons avaient de chances de devenir une chaire pour cela, comme le montre l'exposition sur« La guerre contre la drogue : suce ma bite »une diatribe de sept minutes à propos du moment où son concert acoustique et feutré a été noyé par le mur de guitares du groupe psychédélique de Philadelphie au Hopscotch Fest en 2014. Un moment similaire se produit sur« Flic de Philadelphie »en févrierCommun comme la lumière et l’amour sont des vallées rouges de sang, alors que Kozelek passe des reportages sur les meurtres de masse et les rock stars mourant aux réprimandes brutales des millennials (« Vous avez le cerveau pour être le prochain Norman Mailer / Vous avez la longévité pour être la prochaine Elizabeth Taylor… / Mais vous êtes assis sur les toilettes en regardant votre téléphone comme une marionnette parfaitement taillée et faite sur commande) et les critiques musicaux (« Laissez-moi vous demander : êtes-vous propriétaire de votre propre histoire ? / Être maquillé comme un putain de payer pour une houe »).

Le reste de l'album est décidément plus gentil, mais pour chaque morceau effrayant et tiré des gros titres comme « Bastille Day », il y a une histoire sinueuse comme « Sarah Lawrence Song » qui ne mène agréablement nulle part. Le blues parlant classique peut s'égarer, mais il est toujours au service d'un point plus profond qui est ramené à la maison, etCommun comme la lumièreLe flux de deux heures d'entrées de journal, de morceaux de courrier et d'envois d'informations par câble n'arrive pas aussi souvent qu'il le devrait. Pour un gars qui s'en prend autant que lui aux obsédés des smartphones, Mark Kozelek reflète leurs habitudes créatives.Commun comme la lumièreest l'ami gourmand qui publie des photos de chaque repas, dont les fluctuations de qualité suggèrent que les événements quotidiens ne sont pas assez importants pour être partagés.

Si le dernier film de Koz ressemble aux documentaristes zélés d'Instagram, le scribe indie-rock et l'homme de session pop en herbe Dave Longstreth a récemmentProjecteurs salesalbum est le copain dont le compte Facebook devient terriblement austère après une mauvaise rupture. Les lignes les plus pointues de l'album, qui peuvent se lire comme une déposition sur la séparation de Longstreth avec sa partenaire et collaboratrice Amber Coffman, donnent lieu à des mises à jour de statut flétries : "Tu m'as donné l'impression que peut-être l'amour est une compétition." "Notre amour est une spirale mortelle." Il faut une certaine brutalité pour prononcer les propos les plus durs de Kozelek et Longstreth devant un public capable d'analyser facilement les cibles visées, sans se soucier de ce que les autres en font. Ce n’est pas le même sentiment de justification balayé par le vent qu’exprime Taylor Swift lorsqu’elle écrit une chanson comme « I Knew You Were Trouble ». Ce ne sont pas vos baisers habituels ; l’insistance à purifier l’air sur les passages records de la catharsis à la mesquinerie.

Le Père John Misty fréquente ce carrefour. L'auteur-compositeur-interprète a passé une décennie à jouer en tant que batteur pour le groupe post-rock Saxon Shore et les nouvelles sommités folk Fleet Foxes tout en créant une série d'albums solo utilisables et délabrés sous son nom de naissance, Josh Tillman. Le mythe de la création de Misty – l'ancien chrétien évangélique parle de son changement de vitesse créatif avec une ferveur qui a déclenché de nombreux morceaux de « L'Évangile du père John Misty » – commence avec le départ de Tillman de Fleet Foxes, puis un voyage aux champignons à Big Sur. et une révélation sur l'importance de l'ironie. Plus tard, il a abandonné le folk nuageux et pastoral de ses huit albums solo et a adopté une combinaison d'humour de potence mordant et de palettes instrumentales élargies rappelant des joyaux culte-pop et folk-rock comme celui de Harry Nilsson.Ballet aérienet Loudon Wainwright IIINon partagé.

Contrairement à Nilsson et Wainwright, qui ressemblaient tous deux à des types noirs transformant la douleur en rire, le père John Misty reste allumé. Il joue d'une pièce autant que n'importe quel instrument : rien que le mois dernier, il a caracolé et s'est battu devant la caméra sur Samedi soir en direct, a lancé une série de sourires narquois« chansons pop génériques »critiqué Pitchfork pendant une heure et demie lors d'unentretienavec un éditeur, et j'ai navigué des réponses conneries aux questions idiotes des hôtes raides et déchiquetés de Petit-déjeuner BBC. La présence médiatique de Misty semble spécifiquement conçue pour désorienter, mais celle de cette semaineComédie pureest un raffinement subtil de l’expérience. Le mélange d'ironie et de sérieux interrogateur des deux derniers albums s'installe enfin dans la chanson titre du nouveau, où les conventions d'écriture comme la rime et la répétition vont et viennent alors qu'il décompose toutes ses objections logiques au créationnisme. « Choses qu'il aurait été utile de savoir avant la révolution » dresse un portrait d'une planète post-apocalyptique avec l'aisance conversationnelle de l'humoriste de science-fiction Douglas Adams : « Il faisait trop chaud et nous avons donc renversé le système. » Naturellement, la vie est beaucoup plus calme sans entreprises ni ordinateurs.

Comédie purefait également un geste vers le snark panoramique des albums concept satiriques comme le brûlant de Randy NewmanBons vieux garçons, qui a critiqué la culture du Sud en décrivant bon nombre de ses préoccupations simples comme chauvines et cosmiquement absurdes, mais le père John Misty est finalement trop autoritaire, primordial et autoritaire pour être comparé. Un meilleur analogue pour les rafales de discours didactiques de cet album est Creighton Bernette, l'auteur en difficulté devenu vlogger viral du drame post-Katrina de HBO à la Nouvelle-Orléans.Tremé, dont les frustrations face au retard de la reconstruction de la ville débordent dans un message viral grossier et inéloquentvidéocela finit par revitaliser sa carrière littéraire.Comédiecomme l'obstruction idéologique incontrôlée d'un vlogger, l'analyse d'un homme expliquant pourquoi il pense que les institutions auxquelles nous avons accordé le pouvoir sur notre société sont, en fait, sans valeur.

Le coup d’État existentiel que Misty tente de réaliserComédie pureLes 75 minutes de sont gagnées 30 secondes après le début de « Real Death », du nouveau projet folk lo-fi du nord-ouest Mount Eerie.Un corbeau m'a regardé: "La mort est réelle : quelqu'un est là, puis il n'y est plus / Et ce n'est pas pour chanter, ce n'est pas pour en faire de l'art." Ce qui suit est une série de réflexions sur la maladie et le décès de l'épouse et partenaire créative du leader de Mount Eerie, Phil Elverum, Geneviève Castrée, qu'il a perdue après un an de lutte contre le cancer du pancréas après la naissance de leur fille. Chaque chanson dépeint un moment difficile dans la volonté d'Elverum de surmonter son deuil tout en préservant la mémoire de Geneviève. « Est-ce que les gens autour de moi veulent continuer à entendre parler de ma femme décédée ? « Mon gouffre » réfléchit. "J'ai désormais le pouvoir de transformer une allée d'épicerie en un canyon de pitié, de confusion et de désir mutuel de partir." « Le vide, Pt. 2" se languit de l'époque où les chansons tristes n'étaient que des exercices littéraires : "C'était cool de parler du vide conceptuel avant que je sache m'y retrouver dans ces hôpitaux."

CorbeauLe vide est si dévorant que même le temps est flou. Chaque pensée s’éloigne avant de rester trop longtemps, comme une affaire inachevée. Un jour tu es là, et puis tu pars. Les chansons marquent le moment où elles ont été écrites en relation avec la tragédie d'Elverum comme des entrées de journal, certaines faisant surface quelques jours plus tard et d'autres dans les mois qui ont suivi, mais la tristesse uniforme de l'album suggère que le deuil est plus qu'une simple marche méthodique vers le bien-être. Travailler sous un voile de chagrin ressemble à une affaire cauchemardesque, mais Elverum parle de cette expérience d'écriture comme d'un acte thérapeutique nécessaire : « Je voulais juste le sortir le plus vite possible », a-t-il déclaré.Bruyantle mois dernier, « parce que je savais que les sentiments étaient épineux, crus et frais. Je voulais les emballer, les sortir de moi et les éloigner.

Corbeaules mégatonnes sont-elles plus lourdes queCommun comme la lumièredes morceaux comme « Window Sash Heights » et « Sarah Lawrence College Song », qui racontent des histoires de peur et de mort avec une spécificité chronologique, mais seulement pour rappeler une semaine où Mark s'inquiétait d'une mauvaise presse avant un bon concert et complotait une nuit dans un tueur en série décédé. chambre préférée du Cecil Hotel de Los Angeles. Les ténèbres n'entrent dans son champ de compétence que maintenant, car il aime le vrai crime et n'a pas de filtre. C'est une quête intellectuelle, comme dansComédie pure"Ballad of the Dying Man", dont le mourant titulaire souffle son dernier souffle en rafraîchissant Twitter, car Misty veut que nous sachions ce qui se passe lorsque vous êtes trop pris dans les éphémères Internet pour vivre l'instant présent. Mais une franchise réelle, sombre et stimulante devrait être douloureuse, voire embarrassante. Si vous avez l’air cool, vous vous trompez peut-être.

Les vétérans du rock indépendant affrontent le chagrin et la douleur