
Imaginez un monde dans lequel Wesley Snipes n’aurait jamais été emprisonné pour fraude fiscale. La contemplation de cette réalité alternative a été récemment invitée parBAM, qui, à l'occasion du 25e anniversaire deLes hommes blancs ne savent pas sauter.organise une rétrospective de 11 de ses films. L'événement nous demande de considérer la place de l'acteur dans l'histoire du cinéma et pas seulement son importance pour l'IRS. Si vous faites cela, vous réalisez vite que la question n’est pas de savoir si Snipes mérite une rétrospective. C’est ainsi que nous sommes arrivés à un point où nous pourrions penser que ce n’est pas le cas.
Dans notre réalité, bien sûr, Snipes a été défini en grande partie par ses excentricités, notamment son incapacité à produire des déclarations de revenus fédérales, ce qui l'a envoyé en prison pendant plus de deux ans en 2010. L'affaire pénale l'a jeté sous un jour très différent. qu'il n'avait apprécié vers 1998, lorsque Snipes jouait dans le premierLamefilm et était à la fin d’une séquence chaude d’une décennie. C’était le type de parcours apprécié par peu d’acteurs – une succession de films, allant des comédies aux drames en passant par les films d’action et les films d’action encore plus extravagants, qui présentaient une polyvalence, un charisme et un charme singuliers. Avec le recul, c’était le pic des Snipes.
Vingt ans après ce travail, il est facile de négliger l'ampleur de ce que faisait Snipes. Cela a commencé en 1989, avec son rôle comique remarquable dansLigue majeurecomme Willie Mays Hayes, puis a continué avec le féroce de Mario Van PeeblesNouvelle ville de Jack; Celui de Mike FiggisCoup d'un soir(qui a valu à Snipes la Coupe Volpi pour son jeu au Festival du Film de Venise), etÀ Wong Foo, merci pour tout ! Julie Newmar,dans lequel lui, Patrick Swayze et John Leguizamo jouent, croyez-le ou non, un trio de drag queens. À l’époque, il émergeait comme la principale star d’action noire grand public, servant en quelque sorte de pont entre les années de blaxploitation de l’époque.Arbreau multiplex de banlieue. Parallèlement, il était également l'homme de référence du poète lauréat du cinéma new-yorkais Spike Lee, ainsi qu'un favori des cinéastes de Tony Scott (L'éventail) à Abel Ferrara (Roi de New York). Il a partagé la vedette avec Robert De Niro, Sean Connery, Dennis Hopper et Tommy Lee Jones. Et même s'il a fait la une de nombreux films d'action commePassager 57(avec son slogan immortel « Toujours parier sur le noir ») qui ne sortira pas exactement sur Criterion de sitôt, il a montré une capacité singulière à se déplacer de manière transparente entre le genre d'action et le tarif dramatique sérieux. Jean-Claude Van Damme (ou Bruce Willis, d'ailleurs) a rarement été en danger de remporter une Coupe Volpi.
« En voyant la profondeur des sentiments qu'il apporte à quelque chose commeLa fièvre de la jungle,qui a été publié peu de temps avantLes hommes blancs ne savent pas sauter.là où il incarne ce personnage au pied léger et à la langue acérée, vous voyez les vitesses qu'il est capable de changer et comment il est capable d'être complètement convaincant dans ces situations », explique Ashley Clark, qui a organisé la rétrospective BAM. "Il y a une légèreté au toucher chez Wesley Snipes."
Et puis il y aLame,une trilogie de super-héros qui a anticipé, et même inauguré, le boom de la bande dessinée – des films que Snipes a également produits et dont il a aidé à chorégraphier les combats. Snipes était cette star rare qui est aussi à l'aise dans le rôle d'un vampire artiste martial qu'il est un yuppie noir coureur de jupons ou une drag queen voyageuse. Il était comme Sylvester Stallone, Woody Harrelson et Robert Downey Jr. réunis en un seul – et, bien sûr, il est noir. Pour une grande star hollywoodienne, tout cela était sans précédent et quelque peu étonnant.
Et tout cela peut aussi contribuer à expliquer pourquoi son héritage semble aujourd’hui diminué. Pensez à Denzel Washington, la co-star de Snipes dans Lee'sMo'Better Blues. Washington, qui est depuis devenu l'un des acteurs les plus décorés de l'histoire du cinéma, apporte également un sentiment indéniable de lui-même – son essence Denzel – à chaque rôle ; c'est une grande partie de ce qui le rend emblématique. Il a bien sûr réalisé des films d’action et des films dramatiques, mais ce sont sans aucun doute des films de Denzel. Il en va de même pour une autre superstar noire, Will Smith, qui s'est révélé bien moins polyvalent que Snipes mais bien plus endurant, en partie parce qu'il transforme chaque film dans lequel il joue en un véhicule de Will Smith, pour le meilleur ou pour le pire.
Snipes, en revanche, a toujours été avant tout un acteur de personnage. Sa polyvalence signifie que ses performances individuelles semblent désormais plus mémorables que sa carrière globale. "Snipes a montré qu'il y avait de la place pour un artiste noir capable d'opérer dans de nombreux registres", dit Clark, le comparant à Michael B. Jordan. "J'ai vu Jordan être intensément physiqueCredo; il a été très attentionnéGare de Fruitvale; et dansCe moment gênant,il y a aussi une légèreté en lui. Cette idée d’être une menace triple, quadruple est quelque chose que Snipes laisse en héritage.
Être appelé le prochain Wesley Snipes peut sembler au mieux une insulte, au pire une malédiction. Mais il s’avère que c’est le plus grand des compliments.
Ligue majeure : Wesley Snipes en point de mireest au BAM du 31 mars au 9 avril.
*Cet article paraît dans le numéro du 20 mars 2017 deNew YorkRevue.