Extrait de Le mieux que nous puissions faire.Photo de : Abrams Books
Mon seul reproche à propos des premiers mémoires graphiques de Thi Bui, qui raconte l'histoire passionnante de la vie de sa famille au Vietnam et aux États-Unis, concerne son titre.Le mieux que nous puissions faire est un joli surnom, mais le nom du sixième chapitre de cet ouvrage époustouflant conviendrait encore mieux à l'ensemble du livre : « L'échiquier ». L'histoire de Bui est construite comme une seule, avec les différents membres de sa famille immédiate et élargie commençant au même endroit mais s'en éloignant de manière erratique, par à-coups, éternellement désynchronisés et se bloquant parfois les chemins les uns des autres. Néanmoins, ils poursuivent tous le même objectif. Dans ce cas, cet objectif est la compréhension, que ce soit au niveau individuel ou collectif.Comment sommes-nous arrivés ici, l'histoire semble demander,de l'autre côté, si désespérément confus ?
Comme pour les échecs (ainsi que leur homologue vietnamien,échecs chinois, qui apparaît notamment dans le livre), le voyage de cette famille est d'une lenteur exaspérante et contraint par un ensemble de règles byzantines. Ce sont des réfugiés fuyant vers l’Amérique depuis une région américaine entièrement incendiée, et l’Oncle Sam n’a pas tendance à rendre un tel processus facile. Lorsque Bui a commencé à travailler surLe mieux que nous puissions faireen 2005, elle n'aurait pas pu prédire l'importance qu'elle aurait lors de sa sortie en 2017, mais maintenant qu'elle est là, elle ressemble à l'une des premières grandes œuvres de bande dessinée socialement pertinentes de l'ère Trump.
En jetant la lumière sur notre crise actuelle des réfugiés à travers le miroir incliné de celle de l'après-Vietnam, Bui situe son ouvrage aux côtés du lauréat du prix Pulitzer de fiction de l'année dernière, Viet Thanh Nguyen.Le sympathisant. Les deux récits sont essentiels dans la manière dont ils accordent à des populations souvent généralisées non seulement des visages et des noms, mais aussi des tendances politiques, des antécédents sociaux, des échecs personnels et tout ce qui fait l’être humain. Nguyen fournit une couverture élogieuse à Bui, déclarantLe mieux que nous puissions faireêtre « un livre pour briser votre cœur et le guérir ».
Son approbation est bien méritée, mais cette phrase semble trop sentimentale pour ce que le lecteur y trouve. Même si l'histoire de Bui est beaucoup moins implacable dans son cynisme queLe sympathisant, c'est toujours aussi têtu que sincère. Les vagues contours de la saga du clan Bui sont familiers à toute histoire d'immigration : la famille commence dans un endroit, a un voyage difficile pour arriver à un autre, lutte pour s'installer et trouve finalement une sorte de synthèse émotionnelle. Cependant, Bui présente cette saga d’une manière narrative complexe, intellectuellement fastidieuse et visuellement époustouflante.
En fait, le deuxième meilleur titre du livre pourrait être le nom du premier chapitre : « Travail ». De la meilleure façon possible, on se sent trempéLe mieux que nous puissions faireest avec de la sueur et des larmes. Cela commence avec la naissance de l'enfant de l'auteur et se termine par ses réflexions sur l'endroit où il ira dans la vie, et tout ce qui se passe entre les deux est délibérément fragmentaire, non linéaire et saccadé - en parallèle avec l'histoire d'une famille perpétuellement en proie à des tragédies. grands et petits. Le livre fera sans aucun doute des comparaisons avec l'histoire d'immigration la plus célèbre de la bande dessinée, celle d'Art Spiegelman.Maus, mais là où cette histoire se déroulait principalement en lignes droites, Bui se tord et convulse.
Cette histoire ne se concentre qu’occasionnellement sur Bui elle-même. L’autre temps est passé avec elle à tenter de saisir les réalités individuelles des membres de sa famille, en particulier de sa mère – elle veut « la laisser être non pas ce que je veux qu’elle soit, mais quelqu’un d’indépendant, d’autodéterminé et libre » (un ensemble d'adjectifs qui font écho aux aspirations macroéconomiques du lieu de naissance de Bui au siècle dernier). Ce faisant, elle découvre des événements importants qui s'étendent du début du siècle dernier jusqu'aux tentatives sanglantes de libération du Vietnam de la France, du Japon et des États-Unis. Ils sont présentés plus ou moins dans l’ordre dans lequel elle les a rencontrés, et non dans l’ordre dans lequel ils se sont produits à l’origine – un choix intelligent, nous rappelant que toute mémoire historique se situe aussi bien dans notre chronologie personnelle individuelle que dans toute chronologie objective.
L'histoire qu'elle raconte de cette manière, par étapes, bénéficie de l'incroyable sens du détail de Bui. Elle créera une carte pour expliquer comment l'éloignement de la ville de Nha Trang a permis à sa mère de grandir dans un luxe luxueux, mais noussentirl'expérience vécue de ce privilège lorsqu'elle note la colère d'enfance de sa mère face à « l'injustice » des livres d'histoires décrivant toujours « des filles issues de familles riches, méchantes et moins talentueuses ». Nous entendons parler du général Nguyễn Ngọc Loan, le porteur d'armes dans le tristement célèbre «Exécution à Saigon« photographie, mais pas comme un cliché historique ; nous voyons plutôt la fois où il a refusé de tuer le père de Bui et a simplement dit à un subalterne : « Coupez les cheveux à ce hippie ». Ce genre de moments – rendus avec des encres évocatrices et élégantes et des aquarelles rouge rouille – ont plus de perspicacité et d'empathie à l'égard du peuple vietnamien que tout le reste.Apocalypse maintenantetSection.
L’œuvre possède une simplicité trompeuse propre au médium de la bande dessinée. C'est une tradition artistique qui récompense la franchise du mot et de l'image, et Bui – bien qu'il soit professeur d'école et n'a publié aucune bande dessinée avant celle-ci – danse mieux que quiconque dans cette tradition. Ses humains ont des visages clairsemés : souvent juste des sourcils, des yeux en forme de points, deux lignes pour le nez et quelques traits de bouche. Ce minimalisme est un véritable coup de fouet émotionnel, puisque Bui a donné au lecteur un excellent exemple de ce que le théoricien Scott McCloud appelle « masquage» : des visages si basiques qu'ils dépassent nos défenses et nous font faire plus d'empathie que nous ne le ferions avec plus de détails. Elle s'appuie également sur toute une série de traditions visuelles, depuis le dessin d'Alison Bechdel jusqu'aux paysages deRouleaux de soie vietnamiens.
Pourtant, la simplicité la plus dévastatrice se présente sous la forme de la prose de Bui. Je me suis mis à l’oreille de chaque morceau brillant de phrasé compact ; mon livre est maintenant deux fois plus épais en haut qu’en bas. Par exemple, la page sur laquelle elle décrit en trois phrases comment la tension de la parentalité commence juste après le premier cri d'un nouveau-né : « La lutte pour mettre une vie au monde est récompensée par ce cri. Il s’agit d’un effort résolu, épuré et clair dans son objectif. Ce qui suit, c'est-à-dire le reste de la vie de l'enfant, est une autre histoire.»
Une telle histoire est celle que Bui entreprend de raconter non seulement pour elle-même, mais pour tous ceux avec qui elle partage du sang. Son combat est sisyphéen, car le voyage après la naissance d'une personne ou d'un pays est désespérément enchevêtré et contradictoire. La seule chose qui est sûre, c'est l'élan : tant qu'il y aura de la vie, les vivants bougeront ; même lorsqu’ils meurent, leurs spectres se déplaceront dans des sauts sans fin à travers les neurones de ceux qui se souviennent d’eux. Comme Bui le raconte vers la fin : « Ceci – et non un élément particulier de la culture vietnamienne – est mon héritage, le besoin inexplicable et la capacité extraordinaire decourirquand la merde frappe le ventilateur. Mon réflexe de réfugié. Heureusement pour nous, cette réfugiée a arrêté de courir juste le temps de nous raconter son marathon.
