Ryan Adams.Photo : Bobby Doherty/New York Magazine
Ryan Adams fait irruption dans la porte de Rivington Guitars, le petit magasin d'instruments de l'East Village où il m'a demandé de le rencontrer, et se lance immédiatement dans une conversation avec le propriétaire, Howie, à propos de la Les Paul rouge de 1983 qu'il y a achetée en novembre dernier. "Mec, le technicien en guitare de Johnny Marr [des Smiths] m'a envoyé un message privé sur Instagram et m'a dit : 'Tu as choisi judicieusement, c'est la même guitare que j'ai achetée pour Johnny'", déclare Adams, 42 ans, portant un t-shirt Black Sabbath sous une veste en cuir avec un logo Iron Maiden dans le dos. « Il m'a dit d'aller sur YouTube et de regarder [the Smiths]jouer« Dans combien de temps est-ce maintenant ? » surTop des Pops.C'est exactement le modèle que Johnny avait ! « Putain de merde », dit Howie, essayant vaillamment de correspondre à l'enthousiasme de son client.
On m'avait prévenu qu'Adams pourrait être fatigué aujourd'hui ; il vient d'arriver de Los Angeles hier soir pour trois concerts cette semaine en soutien à son nouvel album, Prisonnier.Mais il semble heureux d'être de retour dans l'un de ses magasins préférés, où il a acheté six guitares au fil des ans et affirme que la Gibson Flying V accrochée derrière la caisse pourrait être la prochaine. Certains musiciens sont agnostiques à propos du matériel, mais pas Adams, un obsessionnel dont les flux sur les réseaux sociaux ont été largement consacrés aux approbations rhapsodiques de guitares, d'amplificateurs et de pédales d'effets de sa collection personnelle toujours croissante. (Son Instagramrevoirde la pédale de delay Chase Bliss Tonal Recall : « Si vous jouez de la guitare et que vous voulez aller dans l'espace pour bien moins cher que sur une fusée de réparation de satellite soviétique, procurez-vous ce connard. ») Il a récemment conçu sa propre pédale d'effet, et un prototype a été livré à sa chambre d'hôtel ce matin, une autre raison de sa bonne humeur. La pédale VCR - volume, chorus et réverbération - promet de faire sonner votre guitare comme celle d'Adams (pensez au son tintant de Marr, dix pieds sous l'eau) pour 270 $, une bonne affaire par rapport à ce qu'il a payé pour sonner comme lui-même. L'entreprise qui l'a construit pour lui ne pouvait pas croire qu'aucune pédale n'avait jamais combiné ces effets auparavant, dit-il, "et je me suis dit : 'Qui va utiliser un chorus sans réverbération à moins qu'il ne soit dans la police ?' "- une blague qui, comme on pouvait s'y attendre, fait rire énormément les employés de Rivington Guitars.
Je déteste être un buzzkill, mais je dois aussi poser des questions surPrisonnier,un album de rupture qui est sombre même pour un mémoriste musical au cœur brisé qui semble ne faire que des albums de rupture, écrits lors de l'effondrement de son mariage de six ans avec l'actrice Mandy Moore, et mettant en vedette des albums de rupture robustes,évoquant Springsteen, des morceaux déprimés comme«Est-ce que tu m'aimes toujours?»« Panne » et « Doomsday ». Nous nous asseyons donc sur deux tabourets près du fond du magasin, et Adams prend une Stratocaster qu'il tiendra quelques minutes puis reposera. Il a reconnu quePrisonnierest « directement lié à mon divorce » mais me raconte l’album – qui New YorkCraig Jenkins a appelé« la meilleure chose qu'il ait publiée depuis une décennie » – n'aurait peut-être pas eu lieu sans l'aide de feu Garry Shandling, à qui il est dédié. "J'étais dans une période où je ne jouais pas de musique, parce que j'étais déprimé à cause de la maladie de Ménière" - un trouble de l'oreille interne qui provoque de graves vertiges - "et dans une romance étouffée, et je ne me connaissais tout simplement pas ", dit Adams. Mais ensuite, dans les coulisses d'un événement caritatif, il a vu le comédien « délibérer et trop réfléchir à son matériel, et il m'a vu faire la même chose, et il a dit : « N'est-ce pas drôle ce que le fait de ne pas aimer ta mère va faire pour toi ? Je me suis dit : 'Wow, je t'aime.' » (Adams a laissé entendre que son enfance à Jacksonville, en Caroline du Nord, a été dysfonctionnelle, et il dit qu'il a été élevé principalement par ses grands-parents ; lorsque Shandling était enfant, sa mère lui a dit que son frère aîné était parti vivre avec un parent, quand en fait, il était mort.) «Nous avons eu ce long dialogue qui m'a réveillé», dit Adams. «Il m'a montré la porte du piège Ryan. C'est Obi-Wan Kenobi.
Même s'il possède son propre studio d'enregistrement à Los Angeles, où il vit depuis huit ans, Adams a choisi d'enregistrerPrisonnieraux Electric Lady Studios à New York, où il vivait depuis 11 ans. « J'étais en train de divorcer publiquement, et même si tout allait bien, être à Los Angeles était plutôt décevant », dit-il. "De plus, il y avait une fille ici qui était vraiment géniale [il a été lié au mannequin Megan Butterworth], plus mon meilleur ami, Johnny, qui joue de la batterie, et j'ai pensé :Je retourne à New York parce que j'ai besoin de m'amuser.»
Adams dit qu'il a écrit beaucoup plus de chansons que ce qu'il a fini par écrirePrisonnier,« des tonnes et des tonnes de chansons, juste un embarras de morceaux », c'est une chose que beaucoup d'artistes disent lorsqu'ils font la promotion d'un nouvel album. Mais étant donné sa productivité...Prisonnierest son 15ème album studio depuis 2000, et puis il y a les nombreux singles uniques, EP, projets parallèles et albums live, ainsi que son remake piste pour piste de 2015 de Taylor Swift.1989(qui a donné naissance à tant de réflexions qu'Adams a depuis renoncé aux pochettes d'albums complets) – c'est plausible dans son cas. Je lui demande de m'accompagner dans le processus d'écriture d'une des chansons dePrisonnier,mais à la place, il prend un Guild Starfire et en compose un nouveau sur place, juste pour montrer à quelle vitesse il peut le faire. Les paroles sont légèrement en dessous de ses normes habituelles : « Faites-moi découvrir les nouvelles chansons, pour que je puisse comprendre ce que signifie écrire une chanson / Je veux juste vraiment savoir ce que signifie écrire une chanson / J'écris des articles, je j'écris des articles… » – mais la mélodie n'est pas mauvaise.
Chez lui à Los Angeles, Adams a un cercle de collaborateurs autour, pour quand l'inspiration vient. Son studio, Pax-Am, organise régulièrement des jam sessions avec une programmation tournante qui comprend fréquemment Bob Mould, Jello Biafra, Jenny Lewis, les membres de Fall Out Boy, Liz Phair (pour quiil produit un double album), et Johnny Depp, un guitariste sous-estimé selon Adams : « Il peut jouer des solos à merveille. C'est comme une tangente sauvage de coups de langue incroyables. J'avais cet ampli que j'adorais, mais il avait un mauvais transfo et j'avais peur qu'un de mes chats se fasse zapper, alors je le lui ai offert. Il rend cette chose géniale.
Avec les chats hors de danger, la vie sur la côte Ouest est belle. "J'ai toujours reçu beaucoup de conneries quand je vivais à New York, parce que c'était la première fois que les médias devenaient une chose agrégée et centrée sur les blogs, et je ne pouvais même pas ouvrirTemps libre à New Yorksans se faire tabasser », dit-il, reconnaissant que certains de ses passe-temps – notamment laisser des messages vocaux de colère aux journalistes et publier des morceaux de rap maison loufoques via son site Web – attiraient parfois plus d'attention que son travail. «Alors j'ai pensé,Je veux aller quelque part où je peux vraiment construire quelque chose. Je veux un studio. Je veux me salir les mains et faire du jardinage. Je veux concevoir des flippers.« Il possède désormais un entrepôt de 3 500 pieds carrés rempli de plus de 100 flippers vintage. "C'est mon portail privé vers les années 80, une salle d'arcade rétro pour moi et un stylo vape surchargé." (Il est sobre depuis 2007, à moins que vous considériez le pot comme une drogue, ce qui n'est certainement pas le cas d'Adams.)
Même si, dans quelques minutes, en route vers sonNew Yorkséance photo, il supposera que leFourchecritique qui a donnéPrisonnierun 6,2 ce matin ressemble probablement à celui du conseiller de Trump, Stephen Miller, Adams dit qu'il est « plus âgé maintenant et plus imperméable » aux critiques. «Je fais de mon mieux. Il y aura des gens qui ne comprendront pas, et c'est cool, parce qu'ils ne sont pas conscients de ce que je fais. Mais je sais quel est mon rythme maintenant, et personne ne peut me dire le contraire. Je suis reconnaissant de connaître le chemin sur lequel je veux être, alors je vais le tracer et m'y lancer.
*Cet article paraît dans le numéro du 6 mars 2017 deNew YorkRevue.
