Reese Witherspoon, Shailene Woodley et Nicole Kidman dans Big Little Lies.Photo : Hilary Bronwyn/Avec l'aimable autorisation de HBO
"J'ai juste une très faible tolérance à l'injustice", annonce Madeline Martha Mackenzie (Reese Witherspoon), l'une des héroïnes deHBODe gros petits mensonges.Mais «injustice» est peut-être un mot trop fort dans le contexte de son monde, qui est si luxueux qu'il rend les milieux des séries HBO les plus saturés de privilèges (y compris Filleset Divorce) semblent austères. Adapté par David E. Kelley (La pratique, Ally McBeal) tiré du roman de Liane Moriarty, cette satire sociale et ce mystère de meurtre addictif, souvent drôle et corrosif, se déroule à Monterey, en Californie, une enclave de riches gourous de la technologie, de gestionnaires de fonds spéculatifs, d'avocats, etc. « L’injustice » est ici soit une cause politique pour laquelle vous faites des chèques déductibles d’impôts, soit une dispute localisée entre parents projetant leur bagage psychologique sur leurs enfants, qui fréquentent un district scolaire public si inondé de richesse qu’il pourrait aussi bien l’être. une coalition d'académies privées. Les trois autres protagonistes de la série : la reine des abeilles de Laura Dern, Renata Klein ; Celeste Wright de Nicole Kidman, coincée dans un mariage passionné mais instable avec un étalon dominateur (Alexander Skarsgård) ; et Bonnie Carlson de Zoe Kravitz, une femme de couleur beaucoup plus jeune qui a épousé l'ex-mari de Madeline, Nathan (James Tupper) - sont également incroyablement riches mais se comportent avec l'intensité granola et tapis de yoga des footballeuses de banlieue. Le seul personnage régulier de la classe ouvrière est la mère célibataire de Shailene Woodley, Jane Chapman, une solitaire méfiante qui a déménagé à Monterey avec son jeune fils. À l'exception de ce meurtre embêtant, les blessures représentées ici sont d'un type que vous êtes plus susceptible de voir dans une sitcom de CBS, mais les personnages les traitent comme des luttes pour l'âme de la vie américaine et prononcent des discours enthousiasmants sur la nécessité de soigner les blessures. eux-mêmes et les autres : disons, une lutte pour la pertinence de la mise en scèneAvenue Qdans un théâtre communautaire ou lors d'une rupture de première année lors d'une fête d'anniversaire qui se transforme en une querelle que Ken Burns pourrait raconter avec des lettres manuscrites et de la musique de violon.
Cette dernière crise est déclenchée lorsque le garçon de Jane, Ziggy (Iain Armitage), est accusé d'avoir étouffé la fille de Renata, Amabella (Ivy George). Parce que nous ne voyons jamais l’incident, nous ne savons pas qui croire. Kelley et le réalisateur de la série Jean-Marc Vallée (Club des acheteurs de Dallas) traitent la controverse Ziggy-Amabella comme une version à petits enjeux du mystère du meurtre qui dure toute la saison de la série, un récit parfois alléchant, parfois épuisant véhiculé à travers des entretiens avec la police et des extraits édités de manière elliptique qui pourraient être des flashbacks ou des flash-forwards, selon le contexte. . Le découpage, crédité à plusieurs éditeurs, rappelle des pierres de touche à chronologie brouillée telles queL'homme qui est tombé sur TerreetLe Limey.Au début, nous ne savons pas qui est mort, quand, ni quelle ou quelles personnes les ont tués. La communauté est à la fois consternée et ravie par la mort : lors d'entretiens fragmentés avec un détective joué par Merrin Dungey (un personnage presque sans paroles associé à un Zippo qu'elle ouvre et ferme mais n'allume presque jamais), les parents et les employés de l'école semblent être la réalité. montrez aux accros disséquant une finale dans des tweets.
Le sérieux des personnages metDe gros petits mensongessur la corde raide de la comédie dramatique et lui donne un coup de pouce. Ce n’est pas un exercice d’équilibre parfait, et il y a des moments où la série tombe en panne. Les scénaristes et cinéastes savent mettre en scène des moments qui respectent les passions des personnages tout en haussant un sourcil devant leur ridicule ; mais quand la série se moque d'eux - par exemple, en mettant fin à une dispute entre Madeline et son mari actuel, Ed (Adam Scott), en lui faisant éteindre les lumières de la chambre avec un battant - c'est cathartique mais trop. Et les plans répétés de vagues se brisant sur les plages pourraient friser l'excès d'art et d'essai à la Sundance, même si les personnages ne les traitaient pas comme des métaphores. (« Qui sait ce qui se cache sous la surface ? » demande-t-on. « Le grand inconnu », décide-t-elle.)De gros petits mensonges'la narration est avant tout une question de surprise (révéler des détails grâce au montage) plutôt que de suspense. Et même si ce mode de narration spécifique, le polar extrudé, a été présenté au public américain il y a 20 ans surMeurtre unet affiné depuis (notamment surLignéeetComment échapper au meurtre), cela s'est fait si souvent à l'ère du binge-watching qu'il a perdu sa capacité de surprise. De plus, il y a des moments où vous êtes tellement absorbé par le désespoir privé et la mesquinerie publique de Madeline, Renata, Celeste, Jane & Co. que lorsque la série se rappelle de s'occuper de ses éléments de puzzle policier, elle semble soudainement moins spéciale.
De gros petits mensongesest toujours un incontournable en raison de ses acteurs extraordinaires, qui apportent tous de nouvelles nuances aux types de personnages qu'ils ont brillamment interprétés auparavant ou montrent de nouvelles facettes de leur talent. Scott est une révélation dans le rôle d'Ed Mackenzie, un gars sympa qui craint que le ressentiment de Madeline envers son ex-mari ne soit un aveu codé qu'elle l'adore toujours et considère Ed comme un « prix de consolation » ; Scott est un auditeur si attentif que vous savez ce qu'Ed ressent même lorsqu'il a le dos tourné. Au début, Madeline joue comme une version adulte et déçue d'un autre personnage de Witherspoon,Élection" C'est Tracy Flick - toutes les proclamations et la précipitation - mais Witherspoon l'investit d'une telle tristesse codée (toujours canalisée dans les croisades et la passion positive) qu'elle ne devient jamais une caricature, et une fois que vous en êtes à trois ou quatre épisodes, vous ' je l'enracine à nouveau. Renata de Dern est une avocate au langage dur, mariée à un cadre de haut niveau (Jeffrey Nordling) et qui se promène dans l'école avec le droit profond d'un Game of Thronesreine, mais dans son esprit, c'est une dirigeante au bon cœur qui ne veut que ce qu'il y a de mieux pour son royaume ; que c'est toujours aussi ce que veut Renata est, bien sûr, une coïncidence. Woodley et Kidman ont des rôles plus calmes et plus subtils qui consistent davantage à cacher qu'à révéler des émotions, mais ils sont aussi impressionnants que les autres. Seule Bonnie de Kravitz est mal servie au début, déployée principalement comme un fleuret gentil pour Madeline pleine de ressentiment, mais elle s'approfondit aussi; l'un des premiers moments forts est une danse sexy lors d'une fête d'anniversaire d'enfants qu'elle n'a pas conçue comme une danse sexy.
Cependant, lorsque vous repensez à la série, vous voyez peut-être le visage de Kidman. Spécialiste du rôle de femmes de banlieue secrètement misérables dans une large gamme de films, notammentYeux grands fermés, Naissance, Rabbit Hole,et des remakes deInvasion des voleurs de corpsetLes épouses de Stepford- elle capture si délicatement l'angoisse cachée que lorsqu'elle fond à l'écran, la série détourne vos yeux pour vous, passant à un plan large ou à la réaction d'un autre personnage. Au milieu de l'épisode quatre, il y a une séance de conseil matrimonial qui se concentre sur Kidman et Skarsgård dans un plan large sur un canapé. Que Kidman parle ou écoute, c'est elle que vous regardez, car vous savez que son personnage va craquer et vous attendez juste le moment, mais sa douleur est si palpable qu'elle est difficile à supporter. Ces plans durent beaucoup plus longtemps que prévu pour une série télévisée — 45 secondes à une minute — et sont si intenses que lorsque l'émission passe à un gros plan du thérapeute (Bois morts(de Robin Weigert), c'est comme si vous n'aviez aucune idée que votre tête était maintenue sous l'eau jusqu'à ce que vous soyez autorisé à reprendre l'air.
*Cet article paraît dans le numéro du 6 février 2017 deNew YorkRevue.
