Glenn Close dans le rôle de Norma Desmond.Photo : Joan Marcus/©2016 Joan Marcus
Il est facile de comprendre pourquoi Stephen Sondheim et l'équipe de Kander et Ebb ont chacun tenté de musicaliserBoulevard du Coucher du Soleil. Le film toujours surprenant de 1950, réalisé et co-écrit par Billy Wilder, est profondément humain et dur comme le diamant. Dans Norma Desmond, une star du cinéma muet dont l'estime de soi sauvage a longtemps survécu à sa renommée, on retrouve un personnage central au drame inné et à l'ampleur énorme : elle est assez grande pour avoir besoin de chanter. Il y a aussi une intrigue astucieuse, alors que le jeune scénariste cynique Joe Gillis se laisse attirer dans le réseau de folie de Norma par les ratés fantaisie et les étuis à cigarettes dorés qu'elle pend devant lui. La façon dont Wilder présente les deux personnages – et le public – comme des dommages collatéraux de l’usine à rêves du milieu du siècle donne au matériel un poids sociologique.
MaisBoulevard du Coucher du Soleil, qui a débuté ce soir dans un accident de train d'un revival mettant en vedette un triste Glenn Close, est également livré avec une pilule empoisonnée pour les adaptateurs potentiels. Son mélange audacieux de film noir et de satire hollywoodienne demande la plus grande finesse pour être réalisé, sous peine de se transformer en camp, simple cercueil de curiosités. (On nous présente en fait Norma alors qu'elle embrasse le cadavre de son chimpanzé domestique.) Le fait qu'il ne rancisse pas – que le film reste beau malgré sa morsure excessive – est attribuable à la mondanité de Wilder : aucun comportement humain extrême ne surprend ou ne déconcerte. lui. Il est peut-être impossible d’atteindre ce genre de détachement dans le chant théâtral, qui défie tout point de vue neutre. C'est peut-être pour cela que Kander et Ebb ont abandonné. Quant à Sondheim, qui écrivait avec Jeanette MacDonald pour le rôle principal, il a abandonné le projet après que Wilder lui ait dit lors d'un cocktail que le matériel ne pouvait fonctionner que comme un opéra.
Il faut s'en remettre à Andrew Lloyd Webber, qui s'est précipité là où ces hommes craignaient de mettre les pieds. Sa musicalisation deBoulevard du Coucher du Soleil– qui a ouvert ses portes dans le West End en 1993 et à Broadway en 1994 – a donné à Wilder l'opéra qu'il réclamait, et pas seulement grâce aux nombreux, appelons-les, hommages à Puccini. Des pans entiers de ce qui avait été la narration de Joe Gillis sont rendus dans la partition de Lloyd Webber sous forme d'arioso sans relief, et lorsque le fouillis nerveux de paroles mal numérisées cède la place à de grands moments, dans des numéros tels que "With One Look" et "As If We Never Said Goodbye », ils se présentent comme des airs. L'emploi du chœur est également opératique, en ce sens qu'il est surnuméraire ;Boulevard du Coucher du Soleilest vraiment une pièce de chambre, avec très peu de choses qui se passent en dehors de son quatuor central de personnages. (En plus de Norma et Joe, il y a le majordome effrayant de Norma, Max, et l'amoureuse au pain blanc de Joe, Betty.) Donnez donc du crédit à Lloyd Webber, dont les trois autres spectacles sont maintenant à Broadway (École du rock, une renaissance deChats, et — encore ! —Le Fantôme de l'Opéra) ne lui rapporte pas grand chose dans ma comptabilité. Cette production de l'English National Opera est, de par sa provenance et son ampleur, incontestablement lyrique.
Pourtant, d’une autre manière, Lloyd Webber et ses collaborateurs – le livre et les paroles sont de Christopher Hampton et Don Black – ont fait des choix qui semblent délibérément destinés à durcir le ton et à inverser le point de vue de Wilder. Pour commencer, ils ne semblent pas avoir compris que Wilder considérait Desmond comme un avertissement et non comme un modèle. (En réalité, il concevait tout le monde de cette façon.) En la forçant à s'enfermer dans une forme musicale assez standard, ils ont vidé son pathétique, et en lui chantant de grands chants triomphaux, ils ont fait d'elle une gagnante. (Les perdants ne ceinturent pas.) Il en va de même pour sa «philosophie», si vous pouvez l'appeler ainsi. «Nous avons donné au monde de nouvelles façons de rêver», chante-t-elle encore et encore, transformant un cri d'alarme délirant en message. "Tout le monde a besoin de nouvelles façons de rêver." Wilder était ironique ; personne n'a remarqué ?
Dans presque toutes les scènes – et elles sont nombreuses, car la comédie musicale suit de trop près la structure du film – nous voyons à l’œuvre la même tendance vulgarisatrice. Un exemple typique est la séquence dans laquelle Norma, dans le film, emmène avec entrain un Joe réticent dans la meilleure mercerie pour hommes de Los Angeles pour une nouvelle garde-robe. Veut-il le pardessus en poil de chameau ou la vigogne ? Soit il le traite de gigolo, un argument bien enfoncé, en aparté, lorsque le principal vendeur murmure de manière insinuante : « Tant que la dame paie, pourquoi ne pas prendre la vigogne ? C'est drôle, réel et ébouriffant. Dans le spectacle, cependant, cette scène se transforme en un numéro de production de comédie musicale ridicule se déroulant au palais de Norma, avec tout le personnel du magasin ayant fait une excursion pour fournir leurs marchandises sur place. Dans une chanson insipide intitulée « The Lady's Paying », le même vendeur principal, désormais surnommé « Manfred », zézaie et lorgne et essaie d'avoir un aperçu des marchandises de Joe. Wilder nous montrait comment la culture commerciale encourage nos impulsions les plus dégradées ; ce que nous montrent les auteurs de la comédie musicale, c'est que les homosexuels sont idiots.
C'est un peu mordre la main qui vous nourrit ; à chaque occasion, Hampton et Black prennent le matériel qui gardait son équilibre au bord du camp et se frayent un chemin au-delà de la ligne. Bien sûr, tout cela était vrai en 1994, mais la reprise actuelle, en tentant de souligner les atouts musicaux de la série, ne fait qu'exposer les éléments non musicaux à de nouvelles critiques. Entre autres choses, la configuration aplatit littéralement le drame en le forçant à partager la scène avec l'orchestre de 40 musiciens qui est la raison d'être de cette production ; les décors élaborés de l'original sont ici réduits à un système d'escaliers et de passerelles que les acteurs doivent grimper et traverser de manière épuisante. (Ils ressemblent parfois à des hamsters.) Il restait peu d’argent, semble-t-il, pour les effets spéciaux ; la poursuite en voiture qui dépose Joe dans le garage du palais décrépit de Norma sur Sunset Boulevard a été rendue par le réalisateur Lonny Price avec des acteurs montant et descendant les escaliers avec des phares. Price, qui est un expert en mise en scène de concerts mais qui se trouve ici confronté à des limites bizarres et contradictoires, a également agrémenté l'histoire d'un hommage peu judicieux au roman de Sondheim.Folies: un fantôme pailleté de Norma qui plane autour de l'action, regardant sans rien dire et n'ajoutant rien.
J'ai renoncé à parler beaucoup de la performance de Close. Ce n’est pas sa première fois au bâton dans ce rôle ; elle a remporté la bataille pour jouer Norma dans la précédente production de Broadway après que la diva Patti LuPone ait créé le rôle à Londres. (LuPone a intenté une action en justice ; un règlement à l'amiable a financé ce qu'elle a appelé le Andrew Lloyd Webber Memorial Pool chez elle dans le Connecticut.) Quoi qu'il en soit, la production de 1994 était en quelque sorte un triomphe pour Close ; elle a reçu de bonnes critiques et a remporté le prix Tony. Cela me fait mal de dire que sa deuxième sortie en tant que Norma n'est pas un triomphe. Laissons de côté le fait qu’elle ne peut pas chanter le rôle, si jamais elle le peut. Sa voix de tête est maintenant aiguë et rauque ; sa voix de poitrine brute et non régulée. (C'est aussi follement suramplifié pour obtenir les effets jugés nécessaires dans les grands nombres.) Un bon jeu d'acteur était censé compenser, mais sa nouvelle interprétation de Norma - un acarien plus ludique et moins surnaturel - ne fait qu'empirer les choses. Les scènes finales culminantes dans lesquelles elle devient complètement dingue semblent sous-préparées, et sa folie est donc risible au lieu de pitoyable. Dire que c'est une vraie Norma Desmond d'une performance ne veut pas dire que c'est bon. C'est juste gros.
Rien d’autre (à part cet orchestre de luxe) ne l’est. En tant que Joe, Michael Xavier se présente comme un juvénile : léger, parfaitement propre et incroyablement pneumatique, au lieu du cynique en sueur et désespéré que le matériau appelle. Les autres protagonistes, amenés comme Xavier de la production anglaise, font peu d'impression – ce qui peut être une bénédiction, du moins pour eux. Mais il sera difficile d’oublier ou de pardonner l’alchimie inverse à laquelle les auteurs sont parvenus. Ce n’est pas pour souhaiter du mal au spectacle que j’encourage tous ceux qui sont intéressés par le matériel à s’en tenir au film. Tant que la dame paie, pourquoi ne pas prendre la vigogne ?
Boulevard du Coucher du Soleil est au Palace Theatre jusqu'au 28 mai.
