Lucas Hedges, Ari Graynor et le juge Smith dans Yen.Photo : Joan Marcus
Qui est à blâmer pour Hench et Bobbie ? Les deux garçons, âgés de 16 et 14 ans, vivent seuls dans un quartier délabré de « logements sociaux » dans une banlieue de Londres, avec une chemise entre eux et seulement ce qu'ils peuvent manger. Ni l’un ni l’autre ne va à l’école ; ils passent plutôt la plupart de leur temps sur un canapé-lit pliant dans le salon, à jouer à Call of Duty ou à regarder du porno sans passion. (Le décor est peut-être simple, mais l'électronique est entièrement chargée.) Bobbie a une violente éruption cutanée non traitée sur le dos ; les deux ont une rage violente non traitée. Celui de Hench est du genre raide et aux yeux morts, mais celui de Bobbie est plus animal : il saute et hulule lorsqu'il est excité et aboie lorsqu'il est contrarié. En cela, il ressemble beaucoup à leur chien, Taliban, qu'ils semblent aimer mais qu'ils ne parviennent pas à marcher, à nourrir ou à jouer. C’est exactement ainsi que leur mère – pour la plupart absente et avec ses propres problèmes – les traite.
DansYen, une nouvelle pièce formidable et vertigineuse d'Anna Jordan qui a débuté ce soir au MCC Theatre, l'identification des garçons avec le chien victime d'une part, et avec leur mère victimisante d'autre part, est peut-être un peu exagérée. Mais ce n'est que le début d'une aventure folle. Lorsque Maggie, la mère, conduit, ce trajet est terrifiant : elle arrive sur scène au milieu d'une véritable crise d'insuline. C'est aussi une alcoolique, probablement une toxicomane, et certainement une petite voleuse et une narcissique de premier ordre qui se débrouille grâce à son apparence et aux hommes qu'elle peut piéger pour prendre soin d'elle. Tous les sentiments maternels qu'elle peut avoir pour Hench et Bobbie - principalement pour Bobbie, qui l'adore toujours - sont irritants et intermittents, fréquemment interrompus par, au minimum, des violences verbales. Pourtant, tout en rendant au monstre tout ce qui lui est dû, Ari Graynor, qui l'incarne, garde un peu d'humanité en réserve ; la pièce fait allusion, et Graynor exprime avec beaucoup de pathos, le léger sentiment d'amour dont une âme ruinée peut encore être capable. Avec beaucoup de tendresse, elle raconte à Bobbie l'histoire qu'il chérit le plus avant d'aller au lit : comment son père est mort en sauvant l'enfant d'un étranger. (C'est un mensonge.)
Le père disparu depuis longtemps de Hench ne mérite pas une telle hagiographie, comme Maggie ne cesse de le lui rappeler ; c'est l'une des façons dont elle oppose les garçons les uns aux autres et sape l'interdépendance qu'elle leur a imposée par l'abandon. Pourtant, dans les performances remarquables de Lucas Hedges dans le rôle de Hench et du juge Smith dans le rôle de Bobbie, vous pouvez vaguement retracer le lien fraternel, même si les deux – un blanc, un biracial – se comportent et ne se ressemblent en rien. (Le scénario ne précise pas leurs races.) Hedges, récemment nominé aux Oscars pour son second rôle dansManchester au bord de la mer, obtient étrangement les qualités verrouillées du personnage ; ce n'est pas qu'il n'ait pas d'émotions, mais qu'elles émergent par intermittence, par éclairs lumineux et imprévisibles. Pendant ce temps, Smith, une star du film de Baz LuhrmannLa descente, plonge sans crainte dans l'expressivité bizarre de Bobbie, avec sa simplicité canine et son danger.
ÉtaientYencontent d'explorer cette seule situation, cela pourrait être un drame social de garçon perdu assez réussi, comme celui de Lyle Kessler.Orphelins, destiné à dénoncer le cycle de victimisation dont Hench et Bobbie ne sont qu'une révolution. EtYenexpose cela, dans une certaine mesure. Mais il est bien plus ambitieux et ouvert que cela, s'étendant vers la grandeur plus grande et plus sombre de drames poétiques commeDes souris et des hommes. Cette partie de l'histoire s'ouvre avec l'arrivée d'une Galloise nommée Jennifer qui vit dans un appartement voisin et s'inquiète pour le chien. Une sorte de Wendy bas de gamme dePeter Pan, elle apparaît comme par magie pour aider les trois marginaux – Hench, Bobbie et Taliban – à se remettre de la négligence. C'est un personnage d'ange coriace ; dans la performance ingénieuse de Stefania LaVie Owen, vous comprenez que son empressement à réparer ce petit coin du monde naît de sa propre compréhension profonde de la négligence. Elle donne à tous les trois la première nourriture appropriée qu'ils ont eue depuis des lustres, elle diagnostique le psoriasis de Bobbie et, dans une scène de tendresse exquise, offre à Hench le premier contact affectueux et responsable qu'il ait probablement jamais eu. Cela doit conduire et conduit effectivement au désastre.
Jordan refuse sagement de nous donner la refonte que nous (et les personnages) voulons désespérément dans la seconde moitié ; les vies de pauvreté et d’abus attirent peu de mulligans. Pourtant, elle a du mal à faire atterrir l’avion de manière satisfaisante, ce qui soulève des questions que vous n’auriez pas le temps de poser autrement. Pour moi, l’une de ces questions était : « À qui la pièce blâme-t-elle ? La réponse par défaut pour toutes les pièces britanniques de cet acabit est « société » ; D'où vient la pauvreté ? MaisYenn'est pas convaincant sur ce point. La production par ailleurs cristalline de Trip Cullman - c'est sa meilleure œuvre depuis longtemps - semble mettre le pouce sur la balance avec des projections d'ouverture de l'horrible agitation de la vie dans une banlieue ennuyeuse, avec ses McDonald's et ses bus à impériale et son absence d'âme engourdie. Mais Hench et Bobbie vivent dans un appartement de deux chambres financé par les prestations sociales de leur mère. L’État ne les a pas laissés tomber ; elle a. Cette question de la responsabilité personnelle en est une quiYenaugmente mais n'arrive pas à cerner tout à fait, malgré un ensemble d'ajustements touchants, quoique improbables, vers la fin.
Ce sont là des questions morales importantes, mais ce sont des arguties théâtrales ; la pièce et la production ne font jamais de faux pas sur scène. Les rôles sont extrêmement faciles à jouer – peut-être trop dans le cas de Bobbie – et, dans la production de MCC, extrêmement joués. On sent que c’est le genre de travail que le MCC essaie de faire depuis toujours mais qu’il n’a réalisé, au cours de ses 30 années d’existence, que par intermittence : jeune, dynamique, intelligent, violent. La compagnie (qui emménagera dans son propre nouveau bâtiment l'année prochaine) veut entraîner le vieux théâtre étouffant en hurlant et en donnant des coups de pied dans la renaissance de la culture pop qui fleurit actuellement à la télévision par câble, c'est pourquoi ses acteurs viennent souvent de ce milieu. Ce n'est pas toujours une bonne solution. Mais quand c'est le cas, comme pourYen, cela vous rappelle que les jeux ne doivent pas nécessairement être des épinards ou des grondements. Ils peuvent visualiser la destination.
Yen est au MCC Theatre jusqu'au 4 mars.
