De Homos, ou tout le monde en Amérique, au Bank Street Theatre.Photo: Monique Carboni
«Vous n'êtes pas Larry Kramer», crie l'universitaire à son petit ami, l'écrivain, tête brûlée en larmes à propos de la violence homophobe.
"Ce n'est pasLes garçons du groupe", dit plus tard l'écrivain à l'académicien, qui se mêle parfois de jeux de pronoms campagnards.
Les deux clins d’œil aux icônes du théâtre gay résument les préoccupations et l’ampleur duHomos, ou tout le monde en Amérique, une nouvelle comédie dramatique de Jordan Seavey qui bénéficie désormais d'une première mondiale époustouflante de la Labyrinth Theatre Company. Rappelant à la fois la politique furieuse des jérémiades sur le SIDA de Kramer et le pathos sentimental du classique pré-Stonewall de Mart Crowley,Homosest aussi essentiel à notre époque que ces œuvres l’étaient au leur. Son portrait d'une romance et de ce qui suit – les hommes se rencontrent lors d'un rendez-vous entre amis en 2006 et se séparent sur un quai de train L deux ans plus tard – amène notre image de la vie gay dans une ère post-gay de relations sans faute, de mariage. l'égalité et l'auto-sortie des adolescents. Mais avec une intelligence dévastatrice, il dramatise également l'ironie du fait que, bien qu'ils aient remporté de nombreuses batailles de libération de la guerre de Quarante Ans, les hommes homosexuels restent aussi en conflit et aussi vulnérables à la haine – de soi et des autres – qu'ils l'étaient dans la mauvaise situation. vieux jours.
CommentHomosse plie autour de ce thème est aussi compliqué et étonnant que l’origami avancé. Comme l’origami aussi, ses matériaux sont d’une simplicité trompeuse. Les deux personnages principaux, bien que magnifiquement dessinés, sont semi-archétypaux, comme leurs « noms » le suggèrent : L'Académique (Robin De Jesús) est un étudiant latino diplômé en études médiatiques avec un sourire de loup et une disposition romantique ; l'écrivain (Michael Urie) est un névrosé juif avec une bouche séduisante et un cœur palissadé. L'ascension et la chute des hommes en tant que couple sont représentées dans une série de scènes standards – presque génériques – d'un mariage. Il y a la rencontre ivre-mignonne dans un bar à vin de Park Slope ; l'euphorie du premier contact ; le plaisir de découvrir leurs modes de plaisanterie complémentaires ; la déclaration d'amour trop précoce et le recul subtil qui s'ensuit ; les querelles qui en résultent à propos de l'alcool, de la drogue et des regards errants ; la question du logement ; l'évitement maniaque ; l'infidélité possible avec Dan « une sorte de cerclage » ; et le combat final explosif et larmoyant qui semble anéantir tout ce qui l'a précédé.
Le fait que deux hommes d’une vingtaine d’années vivent des événements aussi ordinaires de la vie d’un jeune adulte, plutôt que de pleurer leur cohorte ou de lutter pour faire leur coming-out, suffit à les rendre nouveaux sur scène. Mais Seavey complique encore les choses en découpant l'histoire en fragments irréguliers et en brouillant l'ordre. La scène d'ouverture de la pièce, qui se déroule (cela semble étrange au premier abord) dans un magasin de produits de bain Lush, se déroule en fait chronologiquement tard dans l'histoire, bien après la rupture du couple ; plus tard, lorsque nous voyons une version plus complète de la même scène vers la fin des 105 minutes de production, des significations entièrement différentes émergent car nous connaissons désormais l'histoire qui la précède. Des moments clés comme celui-ci sont représentés jusqu'à quatre fois, chacun avec un cadre et un rapport hauteur/largeur différents. (L'inclusion intermittente de Dan, joué par Aaron Costa Ganis, suggère la manière dont des personnages extérieurs expliquent ou n'expliquent pas les problèmes d'un couple.) À un niveau plus granulaire, le flot de dialogues timides et souvent hilarants récapitule le dispositif structurel avec son propre intersticage. Particulièrement dans les moments de forte tension érotique ou argumentative, les personnages parlent dans ce qui aurait été des monologues si Seavey ne les avait pas découpés en phrases et ne les avait pas liés aussi étroitement que les corps des amants. Si la technique risque de virer au violet, elle reste efficace. Malmenant la transmission de l'information et poussant la conversation à ses limites de jouabilité, Seavey mime les confusions de l'altérité et complique la relation de cause à effet, nous livrant l'excuse avant le combat et le stress post-traumatique avant le traumatisme.
Car, oui, au-delà de l’échec cuisant de la relation, il y a un traumatisme, même si la structure distributive de Seavey l’empêche de dominer l’action. (Dans un récit chronologique, ce traumatisme, un acte de violence qui ne nous est pas montré, aurait produit un faux point culminant aux deux tiers du parcours.) Pourtant, la question se pose : qu'adviendrait-il du piquant de la conversation et de la puissance de la conversation ? de l'histoire si tout était démêlé et joué directement ? FaitHomosreprésente-t-elle une nouvelle dramaturgie « gay » ? Certes, rien dans la production, dirigée infailliblement par Mike Donahue, n'est inflexible. La conception scénique de Dane Laffrey ne consiste en rien de plus qu'un dédale de couloirs recouverts de moquette qui serpentent dans et hors des zones de sièges, de sorte que les acteurs ressemblent à des fourmis dans une fourmilière qui contient également les 69 membres du public. L'éclairage de Scott Zielinski choisit des extrêmes inconfortables d'éclairage et d'obscurité plutôt qu'un joli juste milieu. Mais ce qui rend la question de la dramaturgie presque sans objet, c’est la qualité du jeu des acteurs. D'une certaine manière, Costa Ganis, dans le rôle de Dan, et Stacey Sargeant, dans le rôle du vendeur de Lush, ont les tâches les plus difficiles, devant atteindre leurs marques émotionnelles dès le départ et avec d'énormes lacunes dans leurs arcs. Pourtant, De Jesús et Urie sont remarquables, Urie le fait familièrement dans des pièces commeAcheteur & Cavecela démontrait son charme agité et sa morsure de vrille. Mais De Jesús, que je n'ai rencontré que comme une troisième banane séduisante dans des comédies musicales commeDans les hauteurs, est une révélation. À la fois en tant qu'argumentateur (il est, après tout, l'Académique) et en tant qu'homme qui laisse ses émotions prendre trop le pas sur sa stabilité, il apporte une passion débordante à ce qui pourrait autrement être une percée purement théorique d'une pièce.
Seavey, 35 ans, rebondit depuis un certain temps dans Off-Off Broadway et dans le réseau d'ateliers et de retraites régionaux.Homoslui-même est en développement depuis 2011, lorsqu'il a écrit la première ébauche après qu'un ami ait été victime d'un crime haineux à Williamsburg. (Ce timing explique pourquoi la trajectoire Friendster-Myspace-Facebook décrite dans la pièce se termine avant d'atteindre Grindr.) Le retard, et donc la chance de laisser le travail se détendre, a dû frustrer l'auteur mais a peut-être été bénéfique. Après tout, Seavey a affaire, derrière l'histoire d'amour, à des idées très vastes qui ont tourmenté la « communauté » gay – et tout le monde – pour toujours. L’un est le conflit entre la liberté personnelle et les droits civils, qui s’est manifesté au début des politiques de libération, puis a été temporairement enterré par le SIDA ; Seavey montre comment il est revenu dans le contexte plus restreint et normalisé des relations. Là, ce n’est pas moins dévastateur.
Si, en explorant ce thème, il suit l'exemple de Kramer et Crowley (et Tony Kushner), il y a aussiHomosl'écho d'Arthur Miller dans son mode de moralité américaine. Au cours de la pièce, l'écrivain vend une nouvelle qui relie le meurtre d'un « jeune gay de 15 ans » à l'isolement du « journaliste célèbre » gay (clairement Anderson Cooper) qui couvre l'affaire. Le lien, comme le souligne l'Académique, est pour le moins ténu, mais la pièce fait quelque chose de similaire, reliant un acte de violence homophobe à la violence émotionnelle qu'un homme peut infliger à son amante lors d'une rupture. Les choix individuels sont-ils toujourspasaussi des choix sociaux et politiques ? C'est une question qui revient sans cesse comme un joyauHomos, ou tout le monde en Amérique,une pièce que vous ne devriez voir que si vous vous souciez de l'un ou l'autre de ses personnages principaux.
Homos, ou tout le monde en Amériqueest au Bank Street Theatre jusqu'au 11 décembre.
