Photo-illustration : Vautour et photos de Getty Images
Au cours des trois prochaines semaines, Vulture organise sa parenthèse annuelle de culture pop. En 2015, nous nous sommes battus pour lemeilleure émission de télévision au lycée; cette année, nous déterminons le meilleur couple à la télévision des 30 dernières années. Chaque jour, un écrivain différent sera chargé de choisir le gagnant d'un tour du bracket, jusqu'à ce queNew YorkRevueLe critique de télévision Matt Zoller Seitz jugera la finale, le 14 octobre. La demi-finale d'aujourd'hui décidera siLe bureauc'estPam et Jim ouL'anatomie de Grey'sMeredith et Derek passent au tour suivant. UNprès avoir lu, n'oubliez pas de visiterPage Facebook du Vautourpour voter sur le couple qui, selon vous, devrait avancer.
Certaines confrontations dans cette tranche ressemblent à des comparaisons entre deux choses très différentes. Mariages d’amour contre mariages de convenance, divorces contre relations heureuses, brèves flammes contre des béguins qui couvent depuis longtemps. Ce n'est pas ce qui se passe ici.
Malgré quelques différences externes, Pam et Jim contre Meredith et Derek constituent une comparaison inattendue de pommes avec des pommes. Les deux couples commencent comme deux nœuds d’un triangle amoureux, et tous deux s’efforcent de savoir que leur affection est strictement interdite. Les deux couples naviguent dans la transition délicate du triangle amoureux (une structure narrative à trois pattes relativement stable) vers le couple, trouvant comment s'équilibrer sans que cette troisième personne ne tire son énergie et sa concentration. Nous suivons les deux couples à travers leurs rencontres, leur mariage et leurs enfants. Ils sont également bien adaptés en termes d'échelle : ce sontlongrelations. Pam et Jim ont parcouru toute la longueur deLe bureaules neuf saisons de Meredith et Derek étaient une entreprise en activité pouronze.
Et ce sontréseau-longueur des saisons. Aucun de vous n'a réussi à l'arrêter et à l'arrêter Ici, une narration de style câble de 13 épisodes - il s'agit d'une programmation réseau complète de style milieu des années 2000, qui nécessitait des relations qui pourraient soutenir plus de 20 épisodes par an de suspense et de satisfaction. Les histoires de ces deux couples sont des arcs longs, désordonnés, changeants, tordus, à combustion lente et en constante évolution, pleins de points bas et de sommets, de bons et de mauvais moments, symboliques.casquettes de gommage pour ferry-boatetmédailles du couvercle du yaourt. Dans leur ampleur et leur caractère changeant, ce sont les types de relations qui ressemblent le plus à la vraie vie (en supposant que vous soyez une personne hétérosexuelle plutôt blanche, de toute façon). Ils sont tout aussi emblématiques.
Alors si ces deux relations sont à ce point très similaires, qu’utilise-t-on pour les distinguer ? Pourquoi suis-je sur le point de choisir Pam et Jim plutôt que Meredith et Derek ?
Voici ma première question : est-ce que MeredithcommeDerek ? C'est une chose insensée à demander, car bien sûr, elle l'aime. Elle le convoite constamment, depuis le moment où ils couchent ensemble pour la première fois sans la moindre idée de qui est l'autre personne, jusqu'aux rencontres fréquentes et illicites dans l'ascenseur, jusqu'aux derniers mois de leur mariage, lorsque le le sexe fonctionnait presque toujours, même si le reste de la relation était sur un terrain difficile. Meredith aime Derek pour la façon dont un corps est attiré vers un autre corps et pour la façon dont l'intelligence d'un chirurgien est attirée par les compétences remarquables d'un collègue médecin. Elle aime et se méfie toujours un peu du fait qu'il l'aime. Elle aime la vie qu'il imagine pour eux ensemble, les enfants qu'il souhaite voir naître et les thérapies miraculeuses qu'il évoque à partir de fils et de l'air. Elle aime ses cheveux.
Mais est-ce qu'elle aimelui? C'est difficile à dire, étant donné qu'il y a si peu de substance chez Derek, si peu de viande au-delà de ses paternalismes aux yeux scintillants et de ses ambitions joyeuses et inaltérables. Elle est attirée par lui de la même manière que les moustiques et les nourrissons humains recherchent des corps chauds pour remplir leur estomac vide – il est un orbe géant et lumineux de tout ce qui est ensoleillé et bon, et elle l'aime. Cela témoigne à quel point il est bon que, dès les premiers jours de sa relation, il trompe sa magnifique et royale épouse, et d'une manière ou d'une autre, il est toujours celui que nous soutenons. Il est juste suffisamment victime pour être une source de sympathie, pas au point d'être pitoyable ou tragique. Même dans les moments où il est délibérément présenté comme compliqué ou en tort, comme dans sa convalescence difficile après l'accident d'avion ou son désir de poursuivre une carrière qui entre en conflit avec celle de Meredith, il est raisonnable. Il vise l'excellence. Si vous avez besoin d'un signal fortement métaphorique, son nom de famille est Shepherd, pour l'amour de Pete. Le nom de famille de Meredith est une couleur synonyme d'incertitude et de brouillard. Elle n'est que nuance, croissance et conflit, et lui n'est surtout qu'une fin heureuse qu'elle ne peut pas accepter longtemps.
Voici qui Meredith aime réellement : Cristina Yang. Et croyez-moi quand je dis que je ne lui en veux pas. Mais si la question est de savoir si Meredith et Derek forment un meilleur couple télé que quiconque, et plus précisément s'ils méritent de l'emporter sur Pam et Jim, il semble important de noter que l'une des images indélébiles de leur mariage est celle de Meredith dormant entre elle. mari et sa meilleure amie. Derek est peut-être son âme sœur, mais je ne pense pas qu'il soit possible de dire que Cristina ne l'est pas non plus. Les moments les plus romantiques de la série sont peut-être les affirmations répétées de Meredith et Cristina selon lesquelles elles sont la personne l'une de l'autre.
Je ne blâme pas Meredith et Derek, pas vraiment. Dans leGrey'sDans cet univers, la vie est tout simplement trop incertaine et imprévisible et susceptible de se terminer par des bombes, des accidents d'avion et des tireurs pour se consacrer pleinement à un seul partenaire. Lorsque Cristina part, son statut de « personne » est transféré à Alex, pas à Derek, car deux n'est tout simplement pas un arrangement stable au Shondaland. Si vous êtes l’un des deux seuls, à qui confiez-vous vos secrets relationnels ? Comment survivrez-vous lorsque votre partenaire meurt inévitablement dans un accident de voiture tragique et aléatoire ?
L'univers deLe bureauest différent. Il a ses cruautés, ses moments insupportables, ses tragédies et ses victoires. Mais quand il s’agit de Michael Scott et de sa bande de marginaux et de bizarreries, la question est le plus souvent : à quoi ça ressemble d’être humain ? Être une bonne personne ? Pour être heureux ? Et la réponse, le plus souvent, est Pam et Jim.
Là où Meredith et Derek sont nés du désir, de la tequila et d'un fort sentiment d'interdit, la relation entre Pam et Jim est infiniment respectueuse, voire frustrante. Pam est fiancée à quelqu'un d'autre, et même s'il ressort clairement dès les premiers épisodes qu'ils sont faits l'un pour l'autre, Jim ne force pas le problème. Il en va de même lorsque la problématique est inversée, et le triangle Jim-Pam-Karen est une de ces raretés fictives — un triangle amoureux où personne n'a tort, justement, et où la troisième roue est aussi un heureux, admirable, personne drôle. Jim se rend compte qu'il devrait être avec Pam, rompt avec Karen et invite Pam à dîner. C'est humain. C'esthumain.
Ils ont le même sens de l'humour. Quand quelque chose de ridicule se produit, comme c'est si souvent le cas, ils se tournent l'un vers l'autre pour obtenir une validation et une intimité partagée. Lorsqu'ils sont séparés et que Jim essaie de prendre ses distances avec Pam pour se remettre d'elle, ce qui leur manque le plus, c'est leur amitié. Ce n'est pas la même personne, et certains des moments les plus réussis des dernières saisons de la série sont ceux où elle leur permet d'explorer ce que signifie grandir en tandem. Mais c'est une relation construite sur les mêmes idées fondamentales sur la manière d'être décent, de se soucier des autres et de ce à quoi ressemble le bonheur.
Si le Shondaverse est en partie responsable du couplage pas entièrement réussi de Meredith et Derek, il est vrai queLe bureauLa forme de alimente également notre compréhension de Pam et Jim. La prémisse du faux documentaire est à peine crédible pour une grande partie de la série, et vous pouvez le ressentir comme bon vous semble. Mais sa structure et la façon dont elle présente Pam et Jim contribuent grandement à faire d'eux ce qu'ils sont. Jim regarde directement la caméra – versnous– quand il surprend Pam en train de lui sourire ivre. La présence invisible mais toujours palpable de caméras capturant de minuscules moments volés entre elles donne l'impression que ces scènesplusvolé, et plus intime. Des angles de caméra délibérément mauvais, un cadrage bizarre et un mauvais éclairage contribuent tous à donner l'impression que nous regardons quelque chose de spécial, quelque chose de privé. Nous pouvons voir les grandes étapes de leur relation même si tout le monde autour d’eux ne le peut pas.
La présence de caméras filmant tout ce qui se passe à Dunder-Mifflin est un indicateur d'affichage et de visibilité. Ces personnes partagent leur vie avec un public invisible. Apparemment, le documentaire concerne l'ensemble du bureau – il n'y a aucun moyen pour eux de savoir de quoi parlera réellement l'histoire lorsqu'elle sortira. En conséquence, bien que Pam et Jim soient au cœur de la série, ils se sentent également comme quelque chose de spécial et de séparé, une relation souvent cachée dans le cadre plus large. Même une fois qu'ils sont ensemble et que tout le bureau est au courant, ils choisissent souvent de s'éloigner du groupe. Leurs moments les plus privés sont des extras spéciaux : ils se fiancent sous une pluie battante sur une aire de repos d'autoroute, leur véritable mariage est une cérémonie privée sur un bateau à Niagara Falls, et lorsqu'ils découvrent que Pam est enceinte, les images sont tournées à travers le vitre d'une porte d'hôpital. Nous n'entendons même pas le son.
Pam et Jim gardent certaines choses pour eux. Il y a un espace à l’intérieur de leur relation qui n’est que le leur, séparé du brouhaha stupide et adorable de la plus grande distribution. Et lorsqu'ils reviennent en groupe, leur bonheur et leur solidité deviennent le décor de la folie idiote du bureau. SurL'anatomie de Grey, l'amour et l'attachement entre Meredith et Derek semblent être une menace qui pèse perpétuellement sur eux et sur tout l'hôpital. "C'est tellement génial", murmure la série, faisant signe de leur bonheur. "Ne serait-ce passi tristesi ça partait ? Finalement, cette menace se réalise. SurLe bureau, la romance lente de Pam et Jim et leur mariage ultérieur sont le fondement de tout le reste, entraînant la série d'une inanité de Michael Scott à une autre, marquant le passage du temps, incitant au changement et ancrant tout le monde autour d'eux. Leur bonheur n'est pas une menace, c'est une bouée de sauvetage.
GAGNANT:PAM ET JIM
