Brad Heberlee et David Hyde Pierce dans Une vie.Photo : Joan Marcus
Les dramaturges inoculent parfois une pièce contre les mauvaises critiques en lui ajoutant une surprise cruciale dont ils font confiance aux critiques pour ne pas la gâcher. Mais c’est généralement un mauvais vaccin ; la surprise se lit comme un acte de désespoir qui ne fait qu’aggraver la maladie. Ce n'est pas le cas chez Adam BockUne vie, qui a ouvert ses portes ce soir à Playwrights Horizons : je l'ai beaucoup aimé avant qu'il ne prenne une tournure discordante à mi-chemin, et je l'ai adoré par la suite. Ensuite, j’ai passé beaucoup de temps à essayer de comprendre comment cela s’est produit – pourquoi, malgré tous les risques déconseillés que cela implique, c’est formidable – et comment vous en convaincre sans trop en dévoiler.
Non pas qu’on ne puisse pas deviner presque immédiatement que quelque chose se profile. L'ensemble ingénieux de Laura Jellinek – l'appartement aux plafonds bas et sous-meublé après la rupture d'un relecteur d'agence de publicité nommé Nate Martin – semble en lui-même vaguement menaçant. Au-delà de cela, une pièce qui semble à première vue consister uniquement en un monologue direct sur l'astrologie, même tel que livré par David Hyde Pierce, inépuisablement ingénieux, ne pourrait pas durer 85 minutes. Avec charme, mais avec le sentiment croissant que quelque chose ne va pas, Nate raconte la longue histoire de ses relations décevantes avec les hommes et son hajj d'auto-assistance qui a suivi, via des livres et une thérapie de groupe et maintenant, oui, le zodiaque, pour y remédier. Il reste néanmoins surpris que les gens, y compris son meilleur ami, Curtis, pensent qu'il a « un problème d'intimité ». Il prononce cette phrase comme s’il s’agissait d’une anagramme ou d’une énigme bizarre, ce qui est plus amusant que pathétique car, dans un monde où les homosexuels de 54 ans pourraient tout aussi bien en avoir 35, nous sommes assurés qu’il a tout le temps de la comprendre.
Il est difficile d'imaginer quelqu'un qui puisse mieux mettre en scène ce matériel que Pierce ; il transforme chaque demi-phrase auto-annulante et chaque schéma de pensée errant dans un naturalisme scénique si étanche qu'il se rapproche du surréaliste. C'est à la fois une expression du caractère hermétique de Nate - tel que développé dans un interlude amusant sur un banc de parc avec une approche d'évitement avec Curtis - et une forme de préparation pour ce qui va suivre. Le chemin est également préparé par une scène dans laquelle, pour des raisons que nous ne comprenons pas, Nate ne nous parle plus directement mais se consacre aux activités ménagères ordinaires tandis qu'une voix off préenregistrée livre son monologue intérieur. Nous allons quelque part, mais où ?
Bock, dont les premières pièces bien accueillies incluentLa réceptionniste,La ville ivre, etLes voyous,travaille souvent le territoire liminal dans lequel une réalité non reconnue semble s'imposer dans la réalité familière.Une viepoursuit cette exploration mais est à la fois plus aventureuse et plus profonde ; la réalité familière ici est très familière, grâce à Pierce, et la réalité non reconnue est universelle. Trouver le bon équilibre pour qu'aucune des deux moitiés ne ressemble à un MacGuffin pour l'autre, mais plutôt à des miroirs qui se révèlent mutuellement dans une cabine d'essayage, demande beaucoup de contrôle sur l'écriture dramatique. Bock exerce ce contrôle à un degré presque sadique ; certaines personnes ne voudront clairement pas suivre un auteur qui ne cesse de les réveiller. Mais pour ceux qui le font, la seconde moitié de la pièce, bien qu’elle présente encore plus de surprises et d’approches non naturalistes, devient presque insupportablement émouvante car elle force des idées incompatibles sur la même scène. L’une des scènes les plus drôles de mémoire récente se déroule ici dans les conditions les plus horribles, que je ne décrirai pas. Son humour ne vient cependant pas de plaisanteries ; cela vient de la juxtaposition presque géologique du quotidien et de l’éternel.
Le quotidien, du moins, je peux en parler. Bien que la puissance existentielle (et la crédibilité Off Broadway) de la pièce vienne de son mélange de genres et de ses chocs narratifs, ce qui la rend spécifique et significative est son humanité intacte. Le dialogue de Bock, non seulement pour Nate et Curtis mais pour plusieurs autres personnages qui apparaîtront plus tard (et dont j'ai obscurci les noms ici, pour éviter les spoilers), capture l'étrangeté étrange et parfois hilarante du vrai discours :
PREMIÈRE FEMME: J'ai dû sortir ma sœur Valérie de prison hier. Dans le Queens.
DEUXIÈME FEMME: Qu'est-ce qu'elle a fait ?
PREMIÈRE FEMME: Elle avait frappé un gars qui tenait les compteurs.
DEUXIÈME FEMME: Oh mon garçon.
PREMIÈRE FEMME: Parce qu'il lui a donné une contravention de stationnement. Quand je suis arrivée là-bas, elle m'a dit : « Je n'ai jamais reçu de billet. Pour n'importe quoi. Pas pour excès de vitesse. Pas même pour un virage illégal, ou un feu rouge, pour rien, jamais, jamais ! Et elle a dit : « Mon dossier était impeccable ! Mais ce foutu gars de la servante des compteurs s'en fichait ! Il ne m'écouterait même pas. Il aurait pu me laisser partir avec un avertissement ! » J'étais comme "Valérie".
Cette scène est brillamment gérée par Marinda Anderson et Nedra McClyde ; Lynne McCollough dans quelques autres petits rôles est également excellente. Mais c'est Brad Heberlee, dans le rôle de Curtis, qui passe le plus de temps sur scène après Pierce, qui ramène tout le poids des grands gestes de la pièce à l'échelle dans ses scènes finales. Il arrive trop souvent, dans les pièces de théâtre d’avant-garde, que la première chose coupée soit la réalité et le sentiment humains ; Heberlee, Pierce et les autres travaillent en parfaite synchronisation pour concrétiser les grandes idées de Bock au lieu de se laisser intimider par elles et de les rendre insignifiantes.
Équilibrer des éléments aussi disparates et volatiles demande beaucoup à un réalisateur, et à Anne Kauffman, dans la mise en scène.Une vie, démontre des nerfs d’acier. Plutôt que d’atténuer les discontinuités stylistiques et narratives du texte, elle les accentue, osant même à un moment donné suspendre l’action scénique pendant plusieurs minutes sans aucun mouvement. (En cela, elle est grandement aidée par Mikhail Fiksel, dont la conception sonore est formidable.) Kauffman se spécialise dans les pièces qui expriment leurs conflits de manière structurelle plutôt que dans des interactions vicieuses et brutales ; sa production de Jordan HarrisonMarjorie Prime, également chez Playwrights, a été un moment fort de l'année 2015. Elle trouve des moyens étranges de s'assurer qu'en évitant les techniques familières du drame classique, le drame n'est pas éliminé mais amélioré. Pour ceux d’entre nous qui ont la chance de bénéficier, même de manière marginale, du confort relatif d’un travail, d’un foyer et de la stabilité sociale, ces nouveaux types de pièces de théâtre offrent un avertissement significatif : des conflits invisibles existent au-delà de nos tables et n’en sont pas moins puissants. L'une des nombreuses grandes choses à propos deUne vieC'est ainsi que cela nous rappelle notre rôle inévitable dans un très grand drame.
Une vie est à Playwrights Horizons jusqu'au 27 novembre.
