Tiré des Liaisons Dangereuses, au Théâtre Booth.Photo : Joan Marcus
Les acteurs de formation classique sont naturellement attirés par les rôles qui mettent en valeur leur aisance verbale, mais peu de pièces contemporaines leur en donnent la possibilité. Pas étonnant que Christopher HamptonLes Liaisons Dangereuses, avec ses dialogues baroques à la limite du camp, s'est avéré si populaire auprès des stars haut de gamme. Lindsay Duncan et Alan Rickman ont dirigé la première de 1985 ; Glenn Close et John Malkovich le film de 1988 ; maintenant, Janet McTeer et Liev Schreiber dirigent le revival magnifique mais fastidieux qui s'ouvre ce soir à Broadway. Le script est plein de lignes comme "Je me demande si je commence à deviner ce que vous avez l'intention de proposer", qui, malgré le repassage intensif nécessaire pour les faire reposer à plat, récompensent l'effort avec seulement un sentiment résiduel que quelque chose d'humoristique. est arrivé. En effet,Les Liaisonsest un piège : en décrivant la décadence morale de l’Ancien Régime, il s’aligne sur cette décadence. Pour Hampton et ses collaborateurs, il s'agit de les laisser manger du gâteau et de l'avoir aussi.
Il faut généralement un certain temps – peut-être toute la durée d’une représentation – pour ressentir ce problème, car l’intrigue, tirée très fidèlement du roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos de 1782, est si captivante et perverse. La marquise de Merteuil, veuve, et le vicomte de Valmont, libertin célibataire, sont d'anciens amants qui trouvent plaisir (et gloire) à se pousser mutuellement à ruiner des innocents, à trahir des sophistiqués et à tester les limites de leur propre débauche. Le défi lancé par Merteuil à Valmont combine les deux premiers : elle veut qu'il dévirginise Cécile Volanges, une jeune fille de 15 ans fraîchement sortie du couvent, pour se venger d'un ancien amant qui espère désormais épouser la jeune fille. En échange, Merteuil consentira à coucher à nouveau avec Valmont. Le défi de Valmont, pour lui-même, est plus compliqué mais manque même de ce degré de justification. Son objectif est de séduire Madame de Tourvel, une belle femme « célèbre pour ses mœurs strictes, sa ferveur religieuse et le bonheur de son mariage », simplement pour éprouver « l'excitation de la voir trahir tout ce qui est le plus important pour elle ». Comme s’il n’était pas déjà clair que le maintien du pouvoir dans une société en pleine révolution est le moteur de son action, il vend son projet à un Merteuil dubitatif en disant : « Quoi de plus prestigieux ? »
Les deux plans se croisent puis s'entremêlent de diverses manières torturées qui, dans le roman, sont révélées implicitement, alors que les lettres diversement trompeuses et crédules des principaux sont présentées sans contexte. Le lecteur doit faire le tri. Ce n’est donc pas un hasard si la meilleure scène de la pièce est elle-même épistolaire : Valmont écrit une lettre en utilisant une femme à moitié nue comme bureau. Mais pour l’essentiel, Hampton n’a pas réussi à recréer sur scène la perspective documentaire multi-angles du roman. Au lieu de cela, il nous propose une série de scènes de salon et de chambre à coucher qui sélectionnent les points forts de l'action tout en fournissant des récapitulations de ce qui s'est passé depuis la dernière scène et des annonces GPS sur la suite de l'intrigue. Cela aplatit l'action jusqu'à la finesse du papier, un problème que Hampton tente de dissimuler avec un langage hautement décoratif. Mais un problème en entraîne un autre ; ce langage décoratif lui-même aplatit l’action, surtout lorsque Hampton s’attaque à la philosophie. Se parlant au lieu de s'écrire de la prose littéraire, Valmont et Merteuil ne semblent pas avoir grand-chose en jeu si ce n'est leur bonne foi intellectuelle. Dans ces circonstances, l’esprit est fastidieux, et donc pas l’esprit.
La production de la réalisatrice Josie Rourke, qui a fait un carton au Donmar Warehouse de Londres, semble surtout exacerber ce phénomène. Cela ressemble et se déplace principalement comme un jeu de mémoire. L'ensemble d'unités de Tom Scutt, bien en vue lorsque vous entrez dans le stand, suggère un musée d'art désaffecté du XVIIIe siècle, avec du plâtre minutieusement écaillé, des peintures enveloppées de plastique, des piles de cadres rococo dorés et une banque de lumières fluorescentes au-dessus. Alors que la pièce commence et que les lampes fluorescentes sont remplacées par des lustres aux bougies allumées, l'effet est comme le doux réveil d'un tableau vivant, d'une histoire sortant hébétée de son sommeil. C'est beau, mais cela crée une incertitude tonale, comme s'il s'agissait d'un conte de fées ou d'un conte de fées.La Sylphideau lieu d’un acte de Realpolitik sexuelle de grande envergure. Il m'a semblé que, par conséquent, la plupart des rires de la première demi-heure étaient morts dès l'arrivée. C'est exactement à l'envers ;Les Liaisons Dangereusesfonctionne mieux comme une comédie exaltante qui vous tire ensuite court, vous impliquant lentement dans sa cruauté. Cela n'aide pas que Rourke dirige l'ensemble, vêtu des magnifiques costumes d'époque de Scutt, pour effectuer les changements minimes de décor entre les scènes tout en caracolant et en chantant comme lors d'une garden-party Fragonard.
C'est un triomphe du visuel sur le dramatique, ou ce serait le cas si les acteurs ne ripostaient pas. McTeer, le seul vestige de la production Donmar, est imposant et captivant dans le rôle de Merteuil - pas de surprise si vous la voyez dans le rôle de Mary Stuart ou, d'ailleurs, de Petrucchio dans le récent film entièrement féminin.Apprivoiser la musaraigne. Elle est suffisamment confiante pour jouer le rôle comme s'il était souscrit ; au moins au début, elle offre au manipulateur impérieux un arsenal éclatant de décorations colorature, feignant la coquetterie ou la bêtise, selon que le moment le permet. Cette variété vous manque lorsque l'histoire s'assombrit, et elle aussi, mais à ce moment-là, Schreiber prend tout son sens. Schreiber est un casting étrange pour Valmont, « d’une élégance saisissante » ; il est sexy d'une manière bloc, en aucun cas effacé. Son dialecte anglais tend vers le galoot. Mais d'autant plus que l'histoire commence à se concentrer sur la crise de mauvaise foi de Valmont – lorsque son temps passé à essayer de séduire Madame de Tourvel initie de légers élans de décence humaine – il devient le personnage le plus compliqué par la simple force de sa volonté, même si la pièce fondamentalement tombe sous lui. Sous elle aussi. Dans un final pétillant, le dénouement de l'histoire de Merteuil est à peine esquissé ; le jugement que le roman porte implicitement en lui donnant la variole a complètement disparu.
Bien que le scénario de Hampton demande un léger rappel de la guillotine à la fin, je n'en ai pas remarqué, ni ce que cela impliquerait, dans la production de Rourke. C'est certainement un choix que l'on peut faire avec ce matériau : minimiser la lame qui plane sur le cou de tous les personnages, car sept ans avant qu'elle ne commence, ils n'auraient pas eu conscience de la révolution. Mais je pense qu'une partie de la raison pour laquelle cette reprise rend la soirée aigre – malgré McTeer, Schreiber et quelques autres excellents acteurs – est qu'elle n'aborde pas de front son contexte ; c'est comme une voiture de course fonctionnant avec un demi-moteur. Si les gens se souviennent du film comme captivant, ce n'est pas vraiment à cause du casting de luxe ou parce que le mérite de Merteuil est bien mieux géré dans le scénario de Hampton. C'est parce qu'on sent toujours dans le film, qui est un peu plus court que cette production, la présence de la falaise vers laquelle l'histoire se précipite. Sans ça, les liaisons sont moindresdangereusesquefastidieux.
* * *
Les neuf premières pages du scénario de la nouvelle pièce de Samuel D. HunterLa récolteconsister en un dialogue comme celui-ci : «Eli suk vora ray tee mo, ray tee sura dasha fing nah !Seigneur Esprit, forum Tash TamaJésusforum.» Ces syllabes absurdes sont prononcées – gémissantes, pleurées, aboyées et criées – par quatre enfants de l'Idaho super gentils et super blancs au début de la vingtaine. Ils prient en langues et ils ont de nombreuses raisons de prier ; Peu de temps après cette scène d'ouverture, ils partiront pour un voyage missionnaire de quatre mois au Moyen-Orient, où ils espèrent répandre l'Évangile et convertir les musulmans. Dirigés par la joyeuse Ada, une vingtaine d'années un peu plus âgée qui a déjà participé à de telles missions, ils passent leurs trois derniers jours à Idaho Falls et se réunissent régulièrement dans le sous-sol minable de leur église évangélique, « une île de vérité dans un océan de mormons ». apostasie." Là, parmi les boîtes de tracts et les cloisons sèches inachevées (le décor parfait est de Dane Laffrey), ils pratiquent leur terrible arabe, s'inquiètent de la violence potentielle et répètent leurs scénarios de bonne nouvelle. ("Bonjour. Je m'appelle Marcus. Je suis venu d'Amérique pour pouvoir parler de Jésus aux gens. Savez-vous quelque chose sur Jésus ?") Ils essaient également de comprendre, chacun à sa manière, ce que signifie Le sens de leur mission pourrait être dans un monde qui assimile la foi au contrôle.
Hunter ne vous laisse pas tirer des conclusions hâtives. Bien que l’ouverture soit terrifiante, orgasmique et même (si elle est vue sans sympathie) psychotique, il n’y a aucune condescendance. Quoi qu’il en soit, Hunter est constitutionnellement incapable d’antipathie ; son point de vue est empreint de compassion. Parfois, dans ses pièces (dontLa baleine,Un nouveau Boise lumineux, etPocatello), son amour pour des personnages manifestement familiers de sa propre jeunesse dans l'Idaho a un effet terne, comme les résines qui brunissent les pigments des peintures médiévales. Mais dansLa récolteil a engagé, à travers cet amour, sa colère, dans un effet contrapuntique passionnant. (La musique, de Wagner à Messiaen en passant par Ashlee Simpson, est ici un sous-thème fascinant.) En apprenant davantage sur chacun des quatre nouveaux missionnaires, nous ne pouvons qu'honorer les conflits qu'ils tentent de résoudre par l'action. Marcus est sombre et eupeptique mais essaie d'assumer la responsabilité de protéger sa femme, Denise, enceinte de deux mois. Denise, quant à elle, tente d'affirmer son autonomie dans une vision restreinte du mariage. Tom, anxieux et artistique, espère que grâce à Dieu, il pourra se réconcilier avec la perte de sa mère quelques années plus tôt et avec la perte prochaine de son meilleur ami, Josh. Car il s’avère que Josh a annoncé son intention de rester définitivement au Moyen-Orient après la fin de la mission en cours.
Le fait que Tom et Josh semblent avoir une relation romantique, voire sexuelle, ajoute de l'élan et de l'actualité – et une grande émotion – à leur drame, mais c'est l'une des forces des écrits de Hunter ici que leur éventuelle homosexualité est une question secondaire ou tertiaire. Il s’intéresse plus directement à la façon dont ces jeunes prennent conscience, puis traitent, de la triste vérité sur la foi qu’il les force (et nous) à voir après avoir d’abord éliminé nos préjugés anti-confiance. Ada, la chef du groupe, et Chuck, le pasteur de l'église, tentent de donner une expression bienveillante à la mauvaise nouvelle selon laquelle la religion est comme un parent ivre : le seul réconfort disponible pour la cruauté qu'elle inflige. Mais en fin de compte, leur chaleur n’est qu’une couverture pour une foi plus cruelle et plus étroite « dans le seul vrai message » qui est « la supériorité de la culture chrétienne ». C’est la vraie nouvelle que l’Église délivre, aux croyants comme aux non-croyants. Et bien qu’Ada et Chuck soient peut-être de petits pommes de terre de l’Idaho, Hunter les expose tout de même comme des charlatans assez gros.
J'ai rattrapé tardLa récolte, après que la production de LCT3 se soit ouverte à des critiques très hostiles. Il est difficile de comprendre pourquoi. Il y a un peu d'exposition mal intégrée ici et là, et la fin, bien que très puissante, nécessite peut-être trop de tours de vis pour son propre bien. Mais il est passionné, drôle et audacieux et, sous la direction parfaitement jugée de Davis McCallum, merveilleusement théâtral d'une manière que ne le sont pas la plupart des pièces sérieuses sur la foi. (La formidable conception sonore de Leah Gelpe joue un rôle majeur à cet égard.) Le casting, dirigé par Gideon Glick et Peter Mark Kendall dans le rôle de Tom et Josh, donne une aussi bonne performance d'ensemble que celle que j'ai vue à New York cette année. (Les autres méritent d'être nommés : Madeline Martin dans le rôle de Denise, Christopher Sears dans le rôle de Marcus, Zoë Winters dans le rôle d'Ada, Scott Jaeck dans le rôle de Chuck et Leah Karpel dans le rôle de l'ex-sœur de Josh, Michaela.) Collectivement, ils vous rendent nostalgiques de cette période de votre vie. lorsque vous avez demandé pour la première fois, comme le fait Josh : « Ne voulez-vous jamais croire en quelque chose de plus grand que vous-même ? Et c'est douloureux pour ceux comme Josh qui, en essayant d'y répondre honnêtement, risquent d'être écrasés.
Les Liaisons Dangereusesest au Booth Theatre jusqu'au 22 janvier.
La récolteest au Claire Tow Theatre jusqu'au 20 novembre.
